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PROSPER    MÉRIMÉE 


Je  m'étais  proposé,  il  y  a  quelque  temps 
déjà ,  d'écrire  une  étude  complète  sur 
Prosper  Mérimée,  et,  dans  cette  pensée, 
je  m'étais  mis  en  quête  de  renseignements 
et  de  documents  inédits.  J'avais  interrogé 
sur  son  compte  des  hommes  qui  généra- 
lement ne  l'aimaient  guère,  et  des  femmes 
qui  avaient  conservé  de  lui  un  souvenir 
affectueux  et  fidèle.  J'avais,  il  est  vrai, 
rencontré  aussi  des  hommes  qui  le  tenaient 
pour  un  ami  constant  et  sur,  et  des 
femmes    qui    le  considéraient  comme   un 
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cvnique  sans  cœur.  J  aurais  été  assez 
tenté  de  chercher  et  de  traduire  à  ma 
manière  le  secret  de  ces  contradictions; 
si  j'y  ai  renoncé,  c'est  que  je  me  suis 
trouvé  en  présence  d'une  difficulté  dont 
j'indiquerai   brièvement  la  nature. 

Mérimée  est  peut-être,  parmi  les  écri- 
vains de  nos  jours,  celui  qui  a  pris  le 
plus  soin  de  dérober  à  une  curiosité 
indiscrète  les  mystères  de  sa  vie.  Il  n'a 
point  chanté  ses  chagrins  en  vers  har- 
monieux et  il  n'a  point  fait  l'aveu  de  ses 
faiblesses  en  prose  orgueilleuse.  Il  ne  se 
livrait  pas  davantage  dans  la  conversa- 
tion :  le  contraste  qu'on  devinait  entre 
la  vivacité  intérieure  de  ses  sentiments 
et  la  froideur  un  peu  hautaine  de  ses  ma- 
nières n'était  pas  un  des  moindres  agré- 
ments de  son  commerce.  Malheureusement 
pour  lui,  il  n'était  pas  aussi  réservé,  la  plume 
à  la  main,  et  il  s'est  mal  trouvé  de  n'avoir 
pas  mis  en  pratique  l'axiome  qu'il  énonçait 


P  R  O  8  P  K  R     M  K  R  I  M  É  E  5 

lui-même  :  «Ne  prenez  jamai-;  une  femme 
pour    confident.   » 

Personne  n'a  oublié  le  succès  de  curio- 
sité obtenu  par  la  publication    d'une  cor- 
respondance   où    Mérimée    avait,     trente 
années    durant,   livré   à  une   femme,  chez 
laquelle   il   avait    cru    trouver    une   amie, 
tous    les   secrets    d'une    humeur  inégale, 
d'une  santé  incertaine    et  d'un   caractère 
méfiant  :  publication  entreprise  sans  autre 
précaution  que   d'avoir  remplacé  par  des 
points  certains  passages  où  l'on  aurait  vu 
peut-être  l'inconnue  descendre  de  son  pié- 
destal de  fierté.  L'accueil  fait  aux  Lettres  à 
une  inconnue  a  montré  combien  le  public 
français   est    toujours    gourmand    de    ces 
friandises   épistolaires,  et   le    souvenir    de 
cet  accueil  m'a  paru,  après  réflexion,   ren- 
dre presque  impossible  la  tâche  d'écrire  la 
biographie  de  Mérimée.  Donner,  en  eflet, 
en  pâture  à  la  curiosité  de  ses  lecteurs  des 
mets  moins  relevés  que  ceux  dont  ils  ont 
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déjà  été  nourris,  c'était  courir  le  risque  de 
les  allécher  médiocrement,  et,  d'un  autre 
côté,  après  l'éclat  dune  pareille  indiscré- 
tion, il  n'y  avait  moyen  de  réveiller  cette 
curiosité  qu'en  sautant  bravement  et  à  pieds 
joints  dans  le  scandale,  au  risque  d'écla- 
bousser les  vivants  et  les  morts.  Je  n'ai  pas 
eu  cette  bravoure,  et  je  n'entretiendrais 
même  pas  mes  lecteurs  de  ces  perplexités, 
si  je  n'avais  besoin  de  leur  expliquer 
comment  et  dans  quelle  pensée  j'ai  réuni 
les  documents  que  je  voudrais  leur  commu- 
niquer aujourd'hui.  Ce  sont  encore  des 
lettres  de  Mérimée,  mais  celles-là  parfai- 
tement inoffensives  et  à  la  publication 
desquelles  sa  mémoire  ne  saurait  perdre. 
Je  me  bornerai  à  les  accompagner  de 
quelques  éclaircissements  qui  me  paraissent 
de  nature  à  en  faire  mieux  goûter  l'intérêt 
et  à  faire  mieux  connaître  en  même  temps 
un  homme  qui,  jusqu'ici,  a  été  peut-être  un 
peu  sévèrement  jugé.    J'ai   trouvé,   après 
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réflexion,  que  le  modeste  rôle  d'éditeur 
était  celui  qui  me  convenait  le  mieux,  et  je 
sais  certain,  en  substituant  à  ma  prose  celle 
de  Mérimée,  de  ne  laisser  aucun  regret  à 
personne. 


L   HOMME 


11  y  a.  clans  la  longue  carrière  deProsper 
Mérimée,  trois  phases  morales  et   surtout 
sociales   bien   distinctes.  La  première,   la 
plus  courte,  et  dont  peu  de  personnes  ont 
gardé  le  souvenir,  est  celle  où,  frais  émoulu 
du    collège    et   de   l'éducation  maternelle, 
très  timide   au  fond   il  l'est  toujours  resté) 
et  un  peu  gauche  d'apparence,  d'une  exces- 
sive susceptibilité  de  sentiments,  et  inces- 
samment préoccupé  de  la  crainte  du  ridi- 
cule, il  débutait,  sous  la  conduite  de  son 
père,  peintre  estimé,    dans   un  monde  un 


P  R  O  S  P  E  R     M  E  R  I  M  E  H 


peu  mêlé  d'artistes  et  de  gens  de  let- 
très.  À  cette  date,  M.  Mérimée,  le  père, 
pouvait  encore,  sans  trop  d'illusions  pater- 
nelles, écrire  à  un  ami  :  «  J'ai  un  grand  lils 
de  dix-huit  ans  dont  je  voudrais  bien  faire  un 
avocat.  Toujours  élevé  à  la  maison,  il  a  de 
bonnes  mœurs  et  de  l'instruction.  »  C'est 
le  moment  de  sa  vie  où  Prosper  Mérimée 
a  été  le  plus  semblable  à  ce  Saint-Clair  du 
Vase  étrusque,  dont  il  traçait  plus  tard  le 
le  portrait  en  ces  termes  :  «  Saint-Clair 
était  né  avec  un  cœur  tendre  et  aimant; 
mais,  à  un  âge  où  l'on  prend  trop  facile- 
ment des  impressions  qui  durent  toute 
la  vie,  sa  sensibilité  trop  expansive  lui  avait 
attiré  les  railleries  de  ses  camarades.  Il 
était  lier  et  ambitieux;  il  tenait  à  l'opinion 
comme  y  tiennent  les  enfants.  Dès  lors,  il 
se  lit  une  étude  de  supprimer  tous  les  dehors 
de  ce  qu'il  regardait  comme  une  faiblesse 
déshonorante.  Il  y  réussit,  mais  sa  victoire 
lui  coûta  cher. 
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S'il  y  a,  comme  je  le  crois,  entre  ce  por- 
trait et  son  auteur  quelques  traits  de  ressem- 
blance, si  Mérimée  était  né  «  avec  un  cœur 
tendre  et  aimant»,  et  s'il  tenait  à  l'opinion, 
«  comme  y  tiennent  les  enfants  »,  c'est-à- 
dire,  pour  parler  franc,  s'il  était  à  la  fois  sen- 
sible et  vaniteux,  il  serait  intéressant  de 
savoir  quels  incidents  ont  froissé  sa  sensi- 
bilité et  irrité  sa  vanité.  La  crainte  de  paraître 
ridicule  en  laissant  apercevoir  des  impres- 
sions trop  vives  remontait  bien  loin  cbez  lui. 
Il  se  plaisait  en  effet  à  raconter  une  auecdote 
de  ses  premières  années,  qui  aurait  eu, 
disait-il,  une  grande  inllueiice  sur  son  déve- 
loppement moral.  Un  jour  qu'après  avoir 
été  fortement  grondé  pour  je  ne  sais  quel 
méfait  enfantin,  il  s'en  allait  en  larmes  cl 
tout  contrit,  il  entendit  ses  parents  qui  di- 
saient, la  porte  fermée  :  «  Le  pauvre 
garçon,  il  se  croit  bien  criminel.  »  La 
pensée  qu'on  liait  de  sou  émotion  et  de 
son  repentir  lui  inspira  une  irritation  dont 
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il  disait  n'avoir  jamais  perdu  le  souve- 
nir. Mais,  malgré  cette  anecdote,  ce  n'est 
pas  dans  les  épreuves  d'une  enfance  dou- 
loureuse qu'il  faut  chercher  le  secret  de 
cette  transformation  de  sa  nature.  Personne 
n'a  eu,  en  effet,  au  début,  une  existence 
plus  facile  et  plus  douce  que  celle  de  Mé- 
rimée. 

Il  était  né  au  sein  d'une  bonne  famille 
de  la  bourgeoisie  parisienne ,  originaire 
cependant  de  Normandie.  Son  grand-père 
avait  été  d'abord  avocat  au  parlement  de 
Rouen,  puis,  jusqu'à  la  Révolution,  inten- 
dant du  dernier  maréchal  de  Broglie.  Au 
château  de  Broglie,  il  venait  même  souvent 
occuper  en  cette  qualité  un  appartement 
qu'on  appela  longtemps  «  l'appartement 
de  M.  Mérimée  ».  Enfant  longtemps 
désiré  ,  Prosper  Mérimée  connut  toutes 
les  gâteries  de  l'éducation  du  foyer  do- 
mestique, entre  un  père  d'humeur  débon- 
naire et  une  mère  profondément  dévouée  à 
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son  fils  unique.  Madame  Mérimée,  artiste 
elle-même,  femme  plus  intelligente  que 
raffinée,  a  tenu  une  grande  place  dans  la 
vie  de  son  fils.  Elle  a  vécu  avec  lui  jusqu'à 
un  Age  très  avancé,  s'appliquant,  par  les 
soins  dont  elle  l'environnait,  à  l'affranchir 
des  préoccupations  de  la  vie  matérielle, 
auxquelles  elle  le  savait  tout  à  fait  impropre. 
Mérimée  la  paya  de  retour  en  égards  affec- 
tueux jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  et,  à  l'époque 
où  il  était  le  plus  recherché  dans  le  monde, 
un  m'a  assuré  que  rien  ne  pouvait  le  déter- 
miner à  ne  pas  revenir  dîner  avec  elle 
lorsqu'il  le  lui  avait  promis.  Aussi  la  perle 
de  sa  mère,  qui  mourut  en  1852.  fut-elle 
vivement  sentie  par  Mérimée,  et.  à  ceux  qui 
mettent  volontiers  en  doute  sa  sensibilité, 
j'opposerai  cette  lettre  écrite  par  lui,  dix- 
huit  ans  après,  à  M.  Emile  Àugier,  qu'un 
malheur  pareil  venait  de  frapper  : 
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«  Mon  cher  ami, 

»  Je  reçois  un  billet  qui  m'annonce  la 
perte  que  vous  venez  de  faire.  Il  n'y  en  a 
pas  de  plus  grande.  J'ai  passé  par  cette 
cruelle  épreuve  et  j'y  pense  encore  sans 
cesse.  Je  vous  souhaite  du  courage  et  de 
la  résignation.  Travaillez  si  vous  pouvez  : 
voyagez  si  vous. ne  pouvez  travailler.  Je 
vous  serre  la  main  et  vous  plains  de  toute 
mon  àme.  » 

Puisque  nous  n'avons  pas  trouvé,  dans 
les  particularités  de  son  éducation  et  de 
son  enfance,  l'explication  de  cette  transfor- 
mation qui  se  serait  opérée  dans  la  nature 
de  Mérimée,  cherchons-la  dans  les  aven- 
tures de  sa  jeunesse.  Ce  serait  faire  tout  à 
fait  fausse  route  que  de  demander  cette 
explication  à  l'attrait  passager  que  lui  avait 
inspiré  une  femme  de  lettres  célèbre.  George 
Sand  n'a  pas  porté  dans  la  vie  de  Mérimée 
le  trouble  profond  qu'elle  a  jeté  dans  celle 
d'Alfred  de  Musset,  et  le9  circonstances  de 
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leur  brouille  sont  à  la  fois  moins  drama- 
tiques et  plus  piquantes.  Voici  le  récit  de 
cette  brouille,  écrit  en  quelque  sorte  sous 
la  dictée  de  Mérimée  par  une  personne  qui 
a  bien  voulu  me  le  communiquer. 

«  Un  matin  que  Mérimée  était  venu  cher- 
cher George  Sand  pour  sortir  avec  elle,  il 
était  resté  seul  dans  sa  chambre,  tandis 
qu'elle  s'habillait  dans  un  cabinet  à  côté 
Il  y  avait  là  une  table  couverte  de  papiers. 
Un  grand  cahier  était  le  manuscrit  de  Lé  lia  ; 
d'autres  plus  petits  étaient  divers  écrits 
ayant  leur  titre  sur  la  première  feuille.  11 
prenait  les  papiers  et  les  lisait  à  haute  voix, 
tout  en  faisant  ses  réflexions.  Sur  un  des 
cahiers  était  écrit  :  Marie  Don- al.  Il  com- 
mençait ainsi  :  «  La  première  fois  que  je 
la  vis,  Marie  Dorval  avait  un  chapeau  blanc 
avec  une  plume  blanche,  et...  »  Il  inter- 
rompit sa  lecture  pour  dire  à  George  Sand  : 
«  Comment,  Madame,  pouvez-vous  avoir 
aucune  intimité  avec  madame  Dorval?  »  Du 
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fond  de  son  cabinet  et  tout  en  s'habillant, 
George  Sand  défendait  avec  vivacité  son 
amie  du  moment.  Sous  ce  manuscrit,  il  s'en 
trouvait  un  autre.  Il  le  prend  et  commence  à 
lire  à  haute  voix  :  a  P.  M.  a  cinq  pieds  cinq 
pouces.  »  George  Sand  n'a  pas  plus  tôt  en- 
tendu ces  mots,  qu'elle  se  précipite  hors  de 
son  cabinet,  à  demi  vêtue,  et,  malgré  ses  ef- 
forts, lui  arrache  des  mains  ce  papier  dont  il 
n'avait  pu  lire  que  quelques  lignes,  vraies 
peut-être,  disait-il,  mais  peu  flatteuses  pour 
lui.  Il  avoue  qu'il  regrette  beaucoup  d'avoir 
été  honnête  homme  et  de  n'avoir  pas  em- 
porté, pour  le  brûler,  ce  manuscrit  fait  sur 

lui.  » 

Ce  n'est  pas  seulement  l'amertume  de 
cette  brouille,  c'est  un  ressentiment  de 
vanité  assez  peu  avouable  qui  faisait  tenir 
à  Mérimée  un  langage  de  mauvais  goût  sur 
le  compte  de  George  Sand,  et  il  y  a  là  un 
épisode  de  sa  vie  sur  lequel  il  vaut  mieux 
jeter  un  voile. 
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Dans  ce  même  ordre  d'explications,  je 
tiens  de  bonne  source  une  anecdote  anté- 
rieure de  quelques  années,  et  qui  donnerait 
une  clef  plus  sûre  de  certaines  énigmes  du 
caractère  de  Mérimée.  Je  ne  vois  point  d'in- 
convénient à  raconter  cette  anecdote,  tous 
les  personnages  intéressés  étant  inconnus 
et,  d'ailleurs,  morts  depuis  longtemps. 

Très  jeune  encore,  Mérimée  avait  rencon- 
tré, dans  les  salons  d'un  banquier  protestant 
où  s<'  réunissait  la  société  libérale  de  la  Res- 
tauration, une  fort  belle  personne,  un  peu 
plus  Agée  que  lui,  qui  était  la  femme  d'un 
ancien  fonctionnaire  du  premier  empire.  Il 
engagea  bientôt  avec  elle  une  correspon- 
dance dont  un  fragment  tomba,  par  malheur; 
entre  les  mains  du  mari,  assez  jaloux  de  son 
naturel,  et,  par-dessusle  marché,  duelliste  de 
profession.  Mérimée  fut  appelé  sur  le  terrain. 
Comme  on  préparait  les  armes  :  «  A  quel 
bras  préférez-vous  être  touché?  demauda  le 
bretteur.  —  Au  bras  fauche .   si   cela  VOUg 
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est  égal,  »  répondit  Mérimée  avec  un  parfait 
sang-froid;  et  ce  fut,  en  effet,  au  bras  gau- 
che qu'il  reçut  une  blessure,  heureusement 
sans  gravité.  Quelques  jours  après,  il  appa- 
raissait, le  bras  en  écharpe,  dans  une  maison 
où  il  était  familièrement  reçu,  et,  comme  on 
s'empressait  autour  de  lui,  en  lui  deman- 
dant avec  qui  et  pourquoi  il  s'était  battu  : 
«  Je  me  suis  battu,  répondit-il,  avec  quel- 
qu'un qui  n'aimait  pas  ma  prose.  »  On  ne 
put  tirer  de  lui  autre  chose. 

La  correspondance  n'en  continua  pas 
moins,  malgré  les  périls  de  cette  liaison, 
jusqu'au  jour  où,  soit  prudence,  soit  infidé- 
lité, la  dame  signifia  assez  durement  son 
congé  à  Mérimée.  Profonde  fut  la  blessure 
que  lui  causa  cette  brusque  rupture.  J'avais 
espéré  pouvoir  publier  quelques  lettres 
adressées  par  lui,  dans  cette  pénible  con- 
joncture, à  la  spirituelle  personne  qui  a 
bien  voulu  me  conter  ces  détails;  malheu- 
reusement, ces  lettres  n'ont  point  été  retrou- 
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vées.  Il  m'a  été  affirmé  qu'elles  contenaient 
l'expression  d'une  tristesse  réelle,  et  peut- 
être  ce  premier  mécompte  a-t-il  contribué  à 
développer  la  disposition  méfiante  qui  était 
devenue  chez  Mérimée  comme  une  seconde 
nature.  Je  donne  cette  explication  pour  ce 
qu'elle  vaut,  mais  je  dirai  cependant  que, 
dans  ma  pensée,  toutes  ces  petites  circon- 
stances n'ont  eu  que  peu  d'influence  sur 
Mérimée.  Chez  une  nature  timide  et  vani- 
teuse, la  crainte  d'abandonner  aux  autres 
un  point  de  supériorité,  en  laissant  aperce- 
voir des  émotions  trop  vives,  fera  toujours 
affecter  les  apparences  de  la  froideur,  et  la 
crainte  d'être  pris  pour  dupe  ne  manquera 
jamais  d'engendrer  la  méfiance.  Les  défauts 
de  notre  nature  sont  comme  les  sauvageons 
qui  n'ont  jamais  été  greffés:  ils  portent  tou- 
jours des  fruits  amers. 

Pour  secouer  la  tristesse  que  lui  avait 
laissée  cette  aventure.  Mérimée  entreprit  tin 
voyage  en  Espagne,  dont  Jes  incidents  ne 
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devaient  pas  être  sans  influence  sur  sa  des- 
tinée. Il  partit  au  commencement  de  l'an- 
née 1830,  et  ce  fut  pendant  son  séjour  à 
Madrid  que  la  nouvelle  des  événements  de 
juillet  lui  parvint.  Quelques  mois  aupara- 
vant, il  avait  refusé  d'accepter  une  place  de 
secrétaire  d'ambassade  par  un  scrupule  de 
libéralisme  dont  le  souvenir  devait  plus  tard 
faire  sourire  le  sénateur  du  second  empire. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  ait  salué  de 
loin  cette  révolution  avec  l'enthousiasme  de 
tout  ce  qui  joignait  alors  un  peu  de  jeunesse 
et  de  mouvement  à  beaucoup  d'illusions,  et 
qu'il  ait  accepté  la  place  de  chef  du  cabinet 
d'un  ministre  aimable  que  la  révolution  de 
juillet  avait  porté  au  pouvoir,  M.  le  comte 
d'Argmit. 

Cette  nomination  marque  la  fin  de  ce  que 
j'ai  appelé  la  première  phase  sociale  de  Méri- 
mée. Déjà,  en  effet,  par  le  succès  de  ses  pre- 
mières œuvres,  il  n'était  plus  un  inconnu, 
et  sa  place  était  indiquée  au  sein  de  cette 
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société  polie,  lettrée ,  semi  aristocratique  et 
semi  bourgeoise,  qui  occupa  la  scène  poli- 
tique pendant  toute  la  durée  du  gouverne- 
ment de  juillet.  Les  fonctions  qu'il  exerçait 
auprès  de  M.  d'Argout,  et  qu'il  échangea 
bientôt  contre  une  place  d'inspecteur  des 
monuments  historiques,  plus  conforme  à  ses 
goûts,  achevèrent  de  lui  en  ouvrir  l'entrée. 
Ce  fut  durant  les  premières  années  du  régime 
de  juillet  que  Mérimée  prit  ce  quej  'appellerai 
sa  forme  définitive,  et  que.  refoulant  au  de- 
dans de  lui  les  timidités  et  les  agitations  de 
sa  jeunesse,  il  se  composa  ce  maintien  dis- 
cret, froid,  compassé,  d'apparence  volon- 
tairement anglaise,  sous  lequel  il  ne  laissait 
pas  de  cacher  des  passions  assez  vives,  mais 
qui,  au  premier  abord,  excitait  peu  de  sym- 
pathie et  de  bienveillance.  Il  adoptait,  en 
même  temps,  dans  sa  conversation,  ces  for- 
mes ironiques,  ce  ton  sarcaslique  qui  est  ce- 
lui de  ses  nouvelles  et  dont,  même  en  cau- 
sant, il  lui  arrivait  rarement  de  se  départir* 
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Plusieurs  personnes,  qui  l'ont  beaucoup 
connu  à  cette  époque  de  sa  vie,  me  l'ont  dé- 
peint, racontant  avec  une  négligence  appa- 
rente des  histoires  savamment  préparées,  où 
il  côtoyait  la  limite  du  mauvais  goût  sans  la 
franchir  complètement,  cherchant  volontiers 
le  scandale  dans  ses  propos,  cl  préoccupé 
de  l'éviter  dans  sa  conduite,  cynique  avec 
les  hommes,  bien  élevé  avec  les  femmes, 
quand  elles  savaientl'exiger,maisse  dédom- 
mageant alors  par  des  affectations  de  per- 
versité morale  qu'il  aurait  regretté  cepen- 
dant de  voir  prendre  trop  au  sérieux.  Je 
trouve  la  trace  de  celle  préoccupation  dans 
une  lettre  adressée  par  lui  à  une  femme  dis- 
tinguée, à  laquelle  on  doit  la  délicate  traduc- 
tion des  romans  de  RhodaBroughton,  sans 
parler  d'autres  études  intéressantes.  Méri- 
mée venait  d'être  reçu  à  l'Académie  fran- 
çaise, et  il  lui  écrivait,  au  lendemain  du  jour 
où  il  avait  prononcé  son  discours: 
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«  En  vérité.  Madame,  je  suis  à  présent 
moins  heureux  par  l'idée  que  je  suis  débar- 
rassé de  la  triste  cérémonie  que  vous  savez 
que  par  les  témoignages  d'intérêt  dont  on 
m'a  comblé.  Je  suis  d'autant  plus  sensible  à 
votre  bienveillance  pour  moi,  que  je  n'ai 
rien  fait  pour  la  mériter  et  que  très  proba- 
blement on  vous  a  fait  un  portrait  de  moi 
pire  que  l'original.  Mes  amis  m'ont  dit  bien 
souvent  que  je  ne  prenais  pas  assez  de  soin 
pour  montrer  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  bon 
dans  ma  nature,  mais  je  ne  me  suis  jamais 
soucié  que  de  l'opinion  de  quelques  per- 
sonnes. Vous  êtes,  Madame,  du  nombre  de 
celles  dont  je  voulais  avoir  l'approbation,  et 
je  ne  puis  vous  dire  combien  j'y  suis  sen- 
sible. Je  serais  allé  savoir  de  vos  nouvelles 
aujourd'hui,  si  je  n'avais  pensé  que  ma  pre- 
mière visite  devait  être  pour  mon  récipient. 
Je  l'ai  trouvé  avec  une  figure  qui  emprunte 
ses  couleurs  à  l'aurore,  pour  me  servir 
d'une  phrase  de  M.   de   Chateaubriand.  11 
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était,  d'ailleurs,  1res  content  de  son  discours 
et  de  sa  lecture  et,  à  la  jaunisse  près,  on  n^ 
peut  plus  aimable. 

»  Veuillez  agréer,  Madame,  l'expression 
de  mes  respectueux  hommages. 

»    P.    MÉRI3IÉE.    » 

Puisque  j'ai  cité  la  lettre,  pourquoi  ne 
citerais-je  pas  aussi  la  réponse  qui  contenait, 
à  l'adresse  de  Mérimée,  un  discret  et  amical 
conseil  : 

«  J'ai  à  vous  remercier,  Monsieur,  de  ce 
discours  que  j'aime  tant  et  que  je  conser- 
verai précieusement.  Je  craignais  un  peu 
que  l'aveu  que  je  vous  ai  fait  l'autre  jour  de 
mon  penchant  pour  les  déclamations  ne  vous 
eut  découragé  de  me  remettre  dans  la  bonne 
voie,  et  j'aurai  ce  souci  jusqu'à  ce  que  je 
vous  croie  persuade  que  j'estime  encore  da- 
vantage le  bon  eoiit  et  la  vraie  vérité.  Vous 
voyez,  par  cettf1  espèce  de  justification,  que 
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j  ai  aussi  besoin  de  votre  bonne  opinion,  et, 
à  ce  propos,  je  vous  demanderai  d'où  vous 
vient  l'idée  que  j'ai  dû  recevoir  contre  vous 
des  préventions  défavorables?  Si  cela  est, 
je  vous  prie  de  me  savoir  gré  de  l'indépen- 
dance de  mon  esprit,  qui  ne  s'en  est  fié  qu'à 
lui-même  et  a  découvert  par  ses  propres 
lumières  ces  bons  côtés  dont  vos  amis, 
rlites-vous,  ont  le  secret.  J'aime  à  croire  au 
bien,  ce  qui  ne  prouve  pas  plus  ma  propre 
perfection  que  la  disposition  contraire  ne 
prouve  une  perversité  véritable.  Permettez- 
moi  de  vous  dire  que  je  suis  touchée  et  re- 
connaissante, que  vous  ayez,  dès  le  commen- 
cement de  nos  relations,  abordé  ce  sujet 
avec  une  simplicité  qui  me  paraît  à  elle 
seule  une  grande  qualité;  conservez  avec 
moi  cette  simplicité,  je  vous  en  prie,  pour 
qu'au  moins,  de  ce  côté,  l'égalité  se  retrouve. 
Mille  affectueux  compliments. 

I  .    Dl     P  LROUET.    » 
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Un  des  traits  qui  caractérisent  cette  se- 
conde phase  de  Mérimée  est  le  plaisir  qu'il 
éprouvait  à  produire,  dans  quelques  cercles 
restreints,  un  effet  de  scandale  discret  pat 
l'étalage  de  ses  opinions  philosophiques. 
L1  incrédulité  absolue  dont  il  faisait  profes- 
sion était  pour  lui  un  triste  héritage  de  fa- 
mille, qu'il  tenait  non  pas  de  son  père, 
assez  indifférent  sur  ces  questions,  comme 
sur  bien  d'autres,  mais,  chose  plus  rare,  de 
sa  mère.  Madame  Mérimée  témoignait,  en 
effet,  contre  toute  croyance  religieuse  uni' 
aversion  décidée,  et,  lorsque  son  Gis  adoptait 
ce!  te  devise  imprimée  sur  son  cachet:  Miy.vr^; 
■iz'.z-ih,  il  ne  faisait  que  rappeler  à  sa 
mémoire  une  recommandation  maternel! e. 
L'incrédulité  systématique  de  Mérimée  dé- 
passait de  beaucoup  la  moyenne  des  opi- 
nions reçues  dans  le  monde  où  il  vivait. 
Sans  doute,  on  n'y  prétendait  pas  à  l'or- 
thodoxie de  certains  salons  de  la  Restau- 
ration;  mais  on  y  était  déiste    et   plu  toi 
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chrétien.  Or  Mérimée  disait  n'avoir  jamais 
été  baptisé.  Il  a  laissé  cependant  imprimer 
de  son  vivant  que  son  acte  de  baptême 
figurait  sur  les  registres  de  la  paroisse 
Saint-Germain-des-Prés.  Mais  les  recher- 
ches entreprises  à  ma  demande  n'ont  point 
confirmé  cette  assertion.  Mérimée  eût 
été.  au  reste,  bien  fâché  qu'on  lui  produisit 
cet  acte  ;  car  c'eût  été  le  priver  d'un  effet 
assuré,  lorsqu'il  jetait  négligemment  cette 
particularité  dans  la  conversation.  Certain 
soir,  à  un  dîner  donné  par  madame  de  Boi- 
gne,  cet  effet  fut  même  plus  grand  qu'il 
n'aurait  désiré;  dans  ce  milieu  correct,  la 
chose  fut  trouvée  (non  sans  raison  peut- 
être)  de  mauvais  goût,  et  la  maîtresse  du 
logis,  qui  tenait  à  ce  qu'à  sa  table,  la  liberté 
de  la  conversation  ne  dépassât  pas  certaines 
bornes,  ne  se  fit  pas  faute  de  l'en  avertir. 

Parfois,  au  contraire,  Mérimée  provoquait, 
par  cette  confidence ,  des  témoignages  d'affec- 
tueux intérêt  qu'il  aurait  pu  mieux  accueil- 
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lir.  C'est  ainsi  qu'une  femme  aimable  dé- 
pensa, dans  une  longue  conversation,  toutes 
les  ressources  de  son  esprit  et  toute  la  cha- 
leur de  son  cœur  (les  personnes  qui  ont  eu 
l'honneur  de  la  connaître  savent  que  c'est 
beaucoup  dire)  pour  le  déterminer  à  rece- 
voir le  baptême.  Après  l'avoir  écoutée  long- 
temps sans  mot  dire:  «  Eh  bien,  Madame, 
j'y  consens,  interrompit  tout  à  coup  Méri- 
mée avec  un  grand  sérieux,  mais  à  une 
condition:  c'est  que  vous  me  servirez  de 
marraine  ;  je  serai  habillé  de  blanc  et  vous 
me  porterez  dans  vos  bras.  » 

Mérimée  n'avait  que  trop  de  goût  à  mêler 
ainsi  la  raillerie  à  ces  questions  si  graves, 
bien  que,  sous  cette  raillerie,  il  ne  fut  pas 
impossible  de  découvrir  parfois  les  indices 
d'une  certaine  tristesse.  Quelques  années 
après,  comme  il  était  appelé  à  Carcassonno 
pour  donner  son  avis,  en  sa  qualité  d'inspec- 
teur des  monuments  historiques,  sur  un  pro- 
jet de  réparation  de  la  cathédrale,  la  même 


jfS  PROSPKR    MERIMEE 

personne  lui  avait  donné  une  lettre  d'intro- 
duction auprès  de  l'évèque  de  cette  ville. 
Peu  de  jours  après  le  départ  de  Mérimée, 
elle  recevait  de  lui  cette  lettre,  dont  je  n'ai 
pas  besoin  d'expliquer  la  plaisante  impos- 
ture : 

►  Grand  séminaire  do  Carcassonne   L5  octobre  1830, 


» 
» 


Madame, 
Monseigneur  est  en  ce  moment  en  tour- 
née pastorale.  Selon  les  ordres  de  Sa  Gran- 
deur, j'ai  dû  décacheter  la  lettre  que  vous 
lui  avez  adressée  et  qui  m'a  été  remise  par 
M.  Mérimée.  C'est  avec  une  vive  douleur 
que  j'y  ai  lu  que  ce  monsieur,  qui  est  fort 
aimé  dans  notre  ville  pour  l'intérêt  qu'il 
porte  à  notre  belle  église  de  Saint-Xazaire, 
était  encore  aveugle  aux  saintes  vérités  de 
la  religion.  J'ai,  selon  vus  intentions,  Ma- 
dame, cherché  à  porter  la  lampe  de  la  foi 
dans  les  recoins  de  cette  Ame  obscurcie  par 
les  ténèbres  mondaines,  et.  si  j'avais  l'élo- 
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quence  de  Monseigneur,  sans  doute  le  mé- 
créant n'eut  pas  quitté  Carcassonne  sans  que 
l'onde  vivifiante  du  baptême  n'eut  coulé  sur 
son  front.  Pressé  par  les  arguments  que  me 
fournissait  mon  zèle  apostolique,  il  dit  que 
croire  est  un  don  qu'il  n'a  pas  reçu  et  qu'il 
regrette  fort,  maintenant  surtout  que  toutes 
les  illusions  et  toutes  les  espérances  finissent 
pour  lui.  Il  regrette  de  ne  pouvoir  reporter 
au  bon  Dieu  ce  qui  lui  reste  d'enthousiasme 
et  d'exaltation  qu'il  a  jadis  mal  ou  inutile- 
ment employés,  et  dont  personne  ne  se  soucie 
plus.  Enfin  il  dit,  Madame,  que,  jusqu'à 
preuve  contraire,  il  s'en  tient  à  la  maxime 
d'un  des  sept  sages  de  la  Grèce,  dontlesens 
est  qu'il  faut  être  honnête  homme  et  douter  ; 
maxime  horrible,  condamnée  par  le  père 
Canaye  et  que  Monseigneur  a  foudroyée 
dans  son  dernier  sermon  de  l'Avent.  Je 
regrette  de  ne  m'être  pas  rappelé  sa  belle 
péroraison  pour  la  répéter  à  notre  endurci 
»   Tout  espoir  n'est  cependant  pas  perdu. 
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Madame,  et  nous  comptons  sur  vos  bons  of- 
fices. Veuillez  continuer  à  le  sermonner.  Il  a 
beaucoup  de  confiance  en  vous  et  prétend 
même  que  vous  lui  avez  donné  de  la  super- 
stition pour  les  reliques1.  J'ignore  ce  qu'il 
veut  dire,  mais  je  sais  qu'il  a  de  saintes  corres- 
pondances avec  de  pieux  ecclésiastiques. 
Il  me  montrait  hier  une  lettre  du  curé  de 
Brantôme  qui  «  prie  pour  lui  des  prières  de 
»  reconnaissance  et  de  bonheur  »,  et  qui  lui 
demande  un  autel  sur  les  fonds  du  minis- 
tère de  l'intérieur.  Enfin,  Madame,  ayant 
une  marraine  comme  vous  et  de  dignes 
ecclésiastiques  pour  amis,  il  faudra  bien 
qu'il  se  rende  tôt  ou  tard.  Il  ne  peut  man- 
quer d'être  touché  des  avertissements  d'en 
haut  qu'il  reçoit.  Avant-hier,  qui  était  un 
samedi,  il  a  mangé  gras  chez  M.  le  préfet, 
mais  il  y  avait  tant  d'ail  dans  les   sauces 


1.  La  personne  à  laquelle  cette  lettre  est  adressée 
avait,  en  effet,  donné  à  Mérimée  une  petite  médaille  qu'il 
lui  avait  promis  de  garder. 
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qu'il  a  aujourd'hui  un  grand  mal  de  gorge. 
Que  ne  mangeait-il  maigre  ! 

»  Permettez-moi,  Madame,  de  quitter  ce 
sujet  pour  vous  exprimer  le  regret  que  vous 
ayez  favorisé  les  penchants  à  la  coquetterie 
de  nos  dames,  en  envoyant  à  l'une  d'elles  un 
patron  de  manches  à  la  mode  de  Paris.  Elles 
en  font  parade  sur  le  boulevard  et  se  retour- 
nent pour  voir  si  MM.  les  officiers  de  chas- 
seurs y  font  attention.  Mademoiselle  de 
Verte-Allure  n'a  fait  que  lisser  ses  ban- 
deaux hier  àlagrand'messe,  pour  faire  voir 
ses  manches,  et  ce  fut  un  grand  scandale 
pour  toute  la  congrégation.  Puissent  ces 
manches  être  légères  sur  votre  con- 
science; mais  je  frémis  en  pensant  à  tout 
ce  qu'il  y  peut  entrer  d'iniquités.  Je  finis 
cette  longue  lettre  en  vous  annonçant 
le  retour  prochain  de  votre  catéchu- 
mène, que  le  mistral,  la  pluie,  les  provin- 
ciaux ont  rendu  si  mélancolique,  qu'il  fait 
pitié  à  voir.  Veuillez  agréer,  Madame,  les 
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respectueux  hommages  de  votre  très  humble 
et  très  obéissant  serviteur, 

»  l'abbé  chapond , 

professeur  de  théologie  au  grand  séminaire 
de  Carcassonne.  » 

J'ai  dit  que  l'incrédulité  absolue  de  Mé- 
rimée était  un  héritage  de  famille.  Cepen- 
dant cette  disposition  à  un  scepticisme 
agressif  avait  été  singulièrement  développée 
chez  lui  par  un  homme  qui.  après  avoir,  de 
son  vivant,  rencontré  assez  peu  de  sym- 
pathie, a  trouvé  depuis  sa  mort  des  admi- 
rateurs fanatiques.  Je  veux  parler  d'Henri 
Beyle,  qui  alors  était  surtout  connu  sous 
son  pseudonyme  de  Stendhal.  Lorsque  Mé- 
rimée rencontra  pour  la  première  fois  Beyle 
chez  madame  Pasta,  il  avait  dix-huit  ans, 
c'est-à-dire  l'âge  où  l'on  est  facilement  sé- 
duit. Beyle  en  avait,  au  contraire,  plus  de 
quarante.  Par  son  esprit  brillant,  il  n'eut 
pas  de  peine  à  réduire   sous  son  influença 
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une  nature  au  fond  assez  faible,  ('/est 
peut-être  pour  se  défendre  d'avoir  subi 
cette  influence  que  Mérimée  a  écrit  dans  une 
notice,  consacrée  par  lui  à  la  mémoire  de 
lieyle  :  «  Sauf  quelques  préférences  et 
quelques  aversions  littéraires,  nous  n'avions 
peut-être  pas  une  idée  en  commun,  et  il  y 
avait  peu  de  sujets  sur  lesquels  nous  fus- 
sions d'accord.  »  Mais  nulle  part  la  ressem- 
blance entre  les  deux  natures  (avec  bien  plus 
de  finesse  et  de  distinction  dans  celle  de 
Mérimée)  n'apparaît  plus  clairement  que 
dans  cette  notice. 

Parfois  en  jugeant  Beyle,  Mérimée  sem- 
ble parler  de  lui-même  :  «  Un  des  traits  les 
plus  frappants,  dit-il,  du  caractère  de 
Beyle,  était  l'inquiétude  d'être  pris  pour 
dupe  et  une  constante  préoccupation  de 
se  garantir  de  ce  malheur.  De  là  cet  en- 
durcissement factice,  cette  analyse  désespé- 
rante des  mobiles  bas  de  toutes  les  actions 
généreuses,  cette  résistance   aux  premiers 
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mouvements  du  cœur,  beaucoup  plus  affec- 
tée que  réelle  chez  lui,  à  ce  qu'il  me  semble. 
L'aversion  et  le  mépris  qu'il  avait  pour  la 
fausse  sensibilité  le  faisaient  souvent  tom- 
ber dans  l'exagération  contraire,  au  grand 
scandale  de  ceux  qui,  ne  le  connaissant  pas 
intimement,  prenaient  à  la  lettre  ce  qu'il 
disait  de  lui-même.  Non  seulement  il  n'atta- 
chait aucune  importance  à  rectifier  les  in- 
terprétations plus  ou  moins  malveillantes 
qu'on  donnait  à  sa  parole  ou  à  ses  écrits, 
mais  encore  il  trouvait  un  malin  plaisir,  de 
vanité  je  pense,  à  passer  aux  yeux  des  gens 
pour  un  monstre  d'immoralité.  »  Changez 
les  noms  ;  est-ce  que  vous  ne  croyez  pas  lire 
un  portrait  de  Mérimée,  et  des  plus  ressem- 
blants? 

La  notice  dont  j'ai  tiré  ces  lignes  est 
connue  de  tout  le  monde,  car  elle  figure,  à  la 
fois,  en  tête  de  la  correspondance  de  Beyle, 
publiée  en  1865,  et  dans  la  collection  des 
articles  de  Mérimée.   Mais  ce  que  peu  de 
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personnes  savent,  c'est  qu'il  existe,  de  cette 
notice,  plusieurs  tirages  à  part  publiés  tout  à 
fait  mystérieusement  et  avec  un  caractère 
bien  différent. Mérimée  avait  donné,  en  effet,  à 
cette  petite  brochure,  l'apparence  d'un  mani- 
feste écrit  au  nom  des  amis  libres  penseurs 
de  Beyle1.  La  première  page  de  l'un  de  ces 
tirages  portait  les  singulières  mentions  que 
je  copie  ici  textuellement  :  «  H.  B.,par  l'un 
des  quarante  de  l'Académie  française,  avec 
un  frontispice  stupéfiant  (ici  un  petit  croquis 
obscène),  dessiné  et  gravé  par  S.-P.-Q.-R. 
Eleutheropolis,  l'an  MDCCCLXIV  de  l'im- 
posture du  Nazaréen.  'Ëx  ttjç  tutcoyP«?(oç  t<ï>v 
tsu  IouXiavou  Toû  hcoaxénou  ffXcov  (de  la  typo- 
graphie des  amis  de  Julien  l'Apostat).  »  Ce 
titre  singulier  donne  une  idée  de  l'esprit  qui 
avait  inspiré  cette  notice  à  Mérimée.  Elle  ne 


1.  Dans  uue  intéressante  étude  bibliographique  sui- 
tes œuvres  de  Mérimée,  M.  Maurice  Tourneux a  raconté 
l'histoire  de  cette  publication  mystérieuse.  L'exem- 
plaire que  j'ai  ou  entre  les  mains  aurait  été  imprimé  en 
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diffère  cependant  de  celle  qui  est  connue 
que  par  une  part  plus  large  faite  aux  grosses 
impiétés  que  Beyle  se  plaisait  à  débiter. 
Ces  impiétés  sont  trop  fortes  pour  que  je 
veuille  les  rapporter  ici,  et  je  me  bornerai  à 
citer  cette  triste  boutade  qu'inspirait  parfois 
à  Beyle  le  spectacle  des  choses  humaines  : 
«  Ce  qui  excuse  Dieu,  disait-il.  c'est  qu'il 
n'existe  pas.  »  Dans  cette  notice,  Mérimée 
développe  aussi  plus  à  Taise  quelques-uns 
des  axiomes  dont  Beyle,  grand  doctrinaire 
comme  on  sait  en  matière  d'amour,  faisait 
profession  dans  cette  science.  Beyle  tenait 
que,  vis-à-vis  des  femmes,  la  plus  extrême 
témérité  était  non  seulement  un  bon  cal- 
cul, mais  un  devoir  et  même  un  égard.  Il 
s'appuyait  sur  l'autorité  de  deux  vers  de 
Gresset  : 

...  C'est  d'abord  ce  que  vous  lui  devez  : 
Von?  la  respecterez  après,  si  vous  pouvez. 

Belgique  par  M.  Poulet-Malassis,  peut-être  sans  la  p-ir- 

Hnpation  de  Mérimée. 
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Mérimée,  dans  la  notice  rendue  publique, 
se  conlente  d'exposer  sur  ce  point  les  théo- 
ries de  Beyle  ;  dans  la  petite  brochure  dont 
je  parle,  il  parait  les  prendre  à  son  compte  : 
«  Un  soir,  à  Rome,  Beyle  me  conta  que  la 
comtesse  C...  venait  de  lui  dire  voi  au  lieu 
de  lei,  et  il  me  demanda  si,  à  la  première 
occasion,  il  ne  devait  pas  lui  faire  violence. 
Je  l'y  engageai  fort,  »  ajoute  Mérimée. 

Tout  cela  était  bien  un  peu  léger  et  hardi 
pour  un  sénateur  ;  car,  à  l'époque  où  ces 
exemplaires  circulaient,  Mérimée  siégeait 
déjà  dans  la  haute  assemblée.  Peut-être  en 
haut  lieu  craignit-on  quelque  scandale.  En 
tout  cas,  les  observations  de  quelques  amis 
de  Mérimée  firent  impression  sur  son  esprit, 
et  il  s'occupa  de  remettre  la  main,  pour  les 
détraire,  sur  tous  les  exemplaires  de  cette 
plaquette.  Aussi  est-elle  devenue  fort  rare, 
et  j'ai  eu  beaucoup  de  peine  à  me  la  pro- 
curer. Il  y  a,  dans  ce  double  fait  de  l'avoir 
écrite  et  d'avoir  ensuite  voulu  la  détruire, 

3 
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un  trait  qui  peint  bien  la  nature  de  Mérimée, 
et  c'est  pour  cela  que  je  l'ai  rapporté.  Le 
caractère  était  droit,  mais  un  peu  d'ap- 
préhension se  mêlait  aux  affectations  de 
cynisme,  et  c'était  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre 
disposition  qui  l'emportait,  suivant  les  cir- 
constances et  aussi  suivant  les  personnes 
auxquelles  il  avait  affaire,  ce  qui  explique 
la  diversité  des  jugements  portés  sur  lui. 
Mais  n'aurait-il  pas  mieux  valu,  en  dépit  de 
Beyle,  demeurer  ce  qu'il  était,  c'est-à-dire 
un  galant  homme,  sceptique  d'esprit,  déli- 
cat de  nature,  que  prétendre  à  être  un  cy- 
nique, et.  dans  une  certaine  mesure,  y  parve- 
nir, sans  réussir  cependant  à  se  débarrasser 
d'une  certaine  timidité? 

II 

Si  peu  qu'un  Français  soit  personnelle- 
ment mêlé  aux  luttes  de  la  politique,  un 
moment  arrive  toujours  où  son   existence 
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Unit  par  en  ressentir  le  contre-coup.  C'était 
la  révolution  de  juillet  qui  avait  fait  entrer 
définitivement  Mérimée  dans  la  société  doc- 
trinaire :  ce  fut  Ja  révolution  de  février  et 
l'avènement  du  second  empire  qui  l'en  ii- 
rent  sortir.  Mérimée  vit  tomber  sans  plaisir, 
mais  sans  regret,  le  régime  de  juillet.  Bien 
qu'il  eût  occupé,  pendant  toute  la  durée  de 
ce  régime,  une  situation  lucrative  et  con- 
forme à  ses  goûts,  il  ne  s  était  attaché  ni 
aux  principes  du  gouvernement  parlemen- 
taire,   ni   à   la  famille   des  princes  qui  en 
étaient   les  représentants.   Les  amis   de  la 
monarchie  déchue  lui  reprochèrent  même 
d'avoir  pris  un  peu  trop  cavalièrement  son 
parti  de  cette  déchéance,   et  d'avoir,  dans 
une  lettre  rendue  publique,  fait  au  nouveau 
régime  une  adhésion  trop  empressée.  Celte 
lettre  amena,   entre   Mérimée  et  quelques- 
uns  de  ses  premiers  amis  politiques,  un  cer- 
tain refroidissement;  leurs  relations  étaient 
déjà    quelque    peu     tendues    lorsque    arri- 
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vcrent  successivement  le  coup  d'Etat  du 
2  décembre,  le  rétablissement  de  l'Empire 
et  le  mariage  inopiné  de  l'Empereur  avec  la 
jeune  et  brillante  Espagnole  qui,  après 
avoir  connu  les  extrêmes  de  la  destinée 
humaine,  rallie  aujourd'hui  toutes  les  sym- 
pathies par  l'excès   de    son  infortune. 

Ce  mariage  plaçait  Mérimée  dans  une  si- 
tuation assez  singulière.  La  nouvelle  Impé- 
ratrice était  encore  tout  enfant  lorsqu'à  l'é- 
poque de  son  premier  voyage  en  Espagne, 
Mérimée  fut  présenté  à  sa  mère  par  le  comte 
de  Montijo,  dont  il  avait  fait,  en  diligence, 
la  rencontre  fortuite.  Mérimée  aimait  les 
petites  filles,  et,  dans  les  lettres  que  contient 
ce  volume,  on  le  verra  témoigner  plusieurs 
fois  le  regret  de  n'en  avoir  pas  eu  à  élever. 
Il  n'est  donc  pas  étonnant  qu'il  ait  été  sub- 
jugué par  des  grâces  enfantines  qui  faisaient 
déjà  pressentir  toutes  les  séductions  de  la 
femme.  Je  me  suis  laissé  raconter  que,  pen- 
dant les  fréquents   séjours    à  Paris  de  la 
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comtesse  de  Montijo,  lorsque  le  besoin  de 
tout  voir,  qui  dévore  les  étrangères,  la  rete- 
nait pendant  de   longues   heures   hors   du 
logis,  c'était  à  Mérimée   qu'on    laissait  le 
soin  de  divertir  celle  qu'on  appelait  la  pe- 
tite Eugénie.  Il  la  menait  à  la  promenade, 
Lui  faisait  voir  les  monuments  de  Paris,  et 
s'intéressait  à  son   babil.   Ce   fut  lui   qui, 
quelques  années  plus  tard,  introduisit  la 
mère  et  la  fille  dans  la  petite  colonie  let- 
trée,  artiste    et  élégante  de  Passy,  où  la 
jeune  comtesse  de  Téba  a  passé  des  heures 
dont  sa  mémoire  attristée   doit  aimer  au- 
jourd'hui à  se  rappeler  la  douceur.  Les  rela- 
tions de  Mérimée  avec  la  famille  de  Mon- 
tijo étaient  de  si  longue  date,  que,  lorsque 
le   mariage  de   la    comtesse   de    Téba   fut 
arrêté,  ce  fut  lui  qui  fut  chargé  de  fournir 
au  représentant  de  l'Empereur  les  rensei- 
gnements   nécessaires   à   la    rédaction   du 
contrat.  Il  n'est  donc  pas  étonnant  que  la 
nomination   de  Mérimée  comme   sénateur 
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ait  été  une  des  premières  faveurs  que  la 
nouvelle  Impératrice  ait  sollicitées  de  son 
époux.  On  va  voir  la  façon  un  peu  embar- 
rassée dont  Mérimée,  dans  une  lettre  au 
docteur  Yéron,  expliquait  lui-même  sa 
fortune  ou  plutôt  son  aventure. 

«  Vous  savez  toute  mon  histoire  aussi 
bien  que  moi.  Le  hasard  a  fait  que,  par  dés- 
œuvrement, je  suis  allé  en  Espagne,  où  j'ai 
trouvé  des  gens  très  bons  et  très  aimables 
qui  m'ont  bien  reçu.  J'ai  trouvé  là  une 
petite  fille  à  qui  je  racontais  des  histoires  ; 
je  demandais  grâce  pour  elle  quand  elle  ne 
savait  pas  sa  leçon,  et,  plus  tard,  je  lui  fai- 
sais des  sermons  en  trois  points,  car  je  suis 
très  peu  indulgent  pour  la  jeunesse.  Un 
jour,  cette  petite  fille  m'a  dit  qu'elle  allait 
épouser  l'Empereur.  Je  lui  ai  demandé  de 
me  faire  prêter  serment  de  ne  jamais  rien 
lui  demander.  Après  discussion,  elle  m'a 
fait  prêter    ledit  serment  d'une  façon  très 
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solennelle.  L'Empereur,  à  sa  prière,  a  voulu 
me  donner  une  très  belle  place  où  il  y  avait 
fort  à  faire.  Je  l'ai  supplié  de  me  laisser  à 
mes  monuments,  où  j'étais  plus  libre. 
L'Impératrice  m'a  dit  alors  en  espagnol  : 
«  On  vous  donnera  autre  chose;  si  vous 
»  n'acceptez  pas,  vous  êtes  notre  ennemi.  » 
Voilà  comme  j'ai  perdu  ma  vieille  liberté1.  » 
Quelle  que  fût  l'origine  de  cette  élévation 
subite,  il  n'est  pas,  à  tout  prendre,  bien 
choquant  que  Mérimée,  homme  de  lettres, 
étranger  à  la  politique,  acceptât,  sans  se 
faire  prier,  une  faveur  qu'il  n'avait  point 
sollicitée  et  dont  la  brusque  annonce  (il 
était  le  matin  à  sa  toilette  lorsqu'il  reçut 
l'avis  officiel)  ne  laissa  pas,  m'a  dit  un  té- 
moin oculaire,  de  lui  causer  quelque  sur- 
prise et  même  quelque  confusion.  Mais  les 
passions  politiques  étaient  alors  fort  surex- 


1.  Je  dois  la  communication  de  cette  lettre  à  l'obli- 
geance de  M.  Matinée,  proviseur  du  lycée  Corneille,  à 
Rouen. 
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citées  dans  le  milieu  où  Mérimée  avait  habi- 
tuellement vécu,  et  il  n'est  pas  non  plus 
très  étonnant  que  la  chose  y  ait  été  assez 
mal  prise.  Mérimée  ne  fit  rien  de  ce  qu'il 
fallait  pour  parer  au  scandale,  et  son 
attitude  se  ressentit  de  ce  fond  d'invin- 
cible timidité  qui  était  dans  son  carac- 
tère. x\u  lieu  d'annoncer  sa  nomination, 
dès  qu'il  en  fut  informé,  comme  une  chose 
toute  naturelle,  et  en  le  prenant  de  très 
haut  avec  ceux  qui  y  trouveraient  à  re- 
dire, il  laissa  le  Moniteur  l'apprendre  au 
public  sans  en  avoir  prévenu  personne.  Je 
tiens  de  source  certaine  que,  la  veille,  il  passa 
toute  sa  soirée  dans  un  salon  très  hostile 
au  nouveau  régime,  sans  dire  un  seul  mot 
de  ce  que  tout  le  monde  allait  savoir  le  len- 
demain, et  que  même,  reconduisant  jusqu'à 
sa  porte  une  des  personnes  qui  avaient  as- 
sisté avec  lui  à  cette  soirée,  il  parla  avec 
elle  de  l'Empereur  en  termes  assez  dédai- 
gneux.   Dans   de    telles    circonstances,   la 
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nomination  de  Mérimée  parut  à  beaucoup 
de  gens  avoir  le  caractère  d'une  trahison.  Il 
en  eut  le  sentiment  et  cessa  de  paraître 
dans  certains  salons,  dont  la  porte  ne  lui 
aurait  peut-être  pas  été  obstinément  fermée, 
mais  où  il  aurait  été,  sans  aucun  doute,  plus 
froidement  reçu. 

Disons  à  son  honneur  que,  par  un  scru- 
pule assez  rare  alors  et  depuis,  Mérimée  se 
refusa  absolument  à  cumuler  la  dotation  de 
sénateur  avec  le  traitement  d'inspecteur  des 
monuments   historiques,  et  qu'il  donna  sa 
démission  de  ces  dernières  fonctions.  Méri- 
mée fut  toujours  très  délicat  et  désintéressé 
dans  les  questions  d'argent ,  et  il  laissait  à  un 
ami  fidèle  le  soin  de  gérer  sa  modeste  fortune 
personnelle.  Un  jour  que  l'Empereur,  tout 
en  lui  demandant  de  rassembler  quelques 
matériaux  pour  la  Vie  de  César,  lui  faisait 
entendre  qu'il  serait  indemnisé  de  sa  peine  : 
«  Sire,  répondit  Mérimée,  j'ai  les  livres  né- 
cessaires, et  je  calcule  qu'avec  trois  mains 

3. 
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de  papier,  vingt-cinq  plumes  d'oie  et  une 
bouteille  d'encre  delà  petite  vertu,  je  pour- 
voirai aux  autres  frais.  Je  prie  Votre  Ma- 
jesté  de  me  permetlre  de  lui  faire  ce  ca- 
deau. » 

Les  lettres  de  Mérimée  qui  ont  été  pu- 
bliées sous  ce  titre  :  Lettre*  à  une  autre 
inconnue,  et  qui  n'ont  pas  le  piquant  des 
premières,  ont  cependant  l'intérêt  de  nous 
le  montrer  dans  ce  rôle,  assez  nouveau  pour 
lui,  de  courtisan.  Dans  ce  métier,  tout  ne  lui 
semble  pas  rose.  Les  longs  dîners,  les  soi- 
rées où  «  la  culotte  courte  est  de  rigueur  » 
le  fatiguent  parfois.  Tantôt  il  faut  partir 
pour  Gompiègne,  tantôt  il  faut  rester  à 
Biarritz,  à  une  époque  où  le  soin  de  sa  santé 
exigerait  un  départ  pour  le  Midi.  Un 
jour,  certaine  princesse  étrangère  lui  fait 
demander  par  son  domestique  une  nouvelle 
récemment  composée  par  lui,  comme  on 
ferait  demander  à  un  maître  de  maison  la 
recette  d'un  plat,  et,  après  s'être   un  peu 


P  R  0  S  P  E  R     M ÉR I  M  É  E  47 

rebiffé,  il  faut  bien  finit  par  la  lui  porter. 
Mais,  malgré  ces  petits  ennuis,  il  ne  paraît 
pas  que  Mérimée  ait  jamais  regretté  la  dé- 
termination qui  avait  ainsi  changé  sa  vie. 
Il  jouissait  de  ses  succès  personnels  clans 
un  monde  où  il  brillait,  sans  trop  d'efforts, 
par  son  esprit,  et  il  n'était  pas  insensible  au 
plaisir  d'exercer  une  sorte  de  royauté  intel- 
lectuelle dans  une  cour  où  les  hommes  de 
sa  valeur  littéraire  n'étaient,  au  début,  pas 
nombreux.  D'ailleurs,  il  était  amplement 
dédommagé  de  ces  petits  déboires,  insépa- 
rables de  la  vie  des  cours,  par  l'honneur 
d'une  affection  qui  se  faisait  d'autant  plus 
gracieuse  et  attentive  dans  ses  soins,  que  la 
santé  de  Mérimée  s'altérait  davantage  avec 
les  années,  et  qui  est  demeurée  telle  pour 
lui  jusqu'à  la  fin.  Aussi,  bien  que  Mérimée 
eut  le  tort,  sous  le  toit  même  de  l'Empereur, 
de  parler  souvent  de  lui  d'une  façon  assez 
irrévérencieuse,  du  moins  n'a-t-il  jamais 
méconnu,  ni  dans  sos  propos,  ni  dans  ses 
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lettres,  le  respect  et  la  reconnaissance  qu'il 
devait  à  l'Impératrice.  Nous  en  rencontre- 
rons tout  à  l'heure  sous  sa  plume  le  tou- 
chant témoignage. 


H 


LE     CORRESPONDANT 


I 


De  la  société  où  il  avait  si  longtemps 
vécu,  Mérimée  devait  regretter  au  moins 
une  chose  :  c'étaient  les  relations  qu'il  aimait 
à  entretenir  avec  quelques  femmes  distin- 
guées, relations  où  l'esprit  entrait  pour 
autant  que  le  cœur.  Les  divergences  poli- 
tiques avaient,  sinon  rompu,  du  moins  re- 
froidi ces  relations.  Mais  un  homme  de  sa 
sorte  n'était  pas  embarrassé  pour  en  nouer 
de  nouvelles.  C'est  ainsi  que,  quelques 
années  après  sa  nomination  au  Sénat,  il 
entra  en  correspondance  avec  une  Anglaise, 
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])elle-fille  de  M.  William  Senior,  le  critique 
dont  on  a  publié  récemment  un  volume  de 
souvenirs  très  curieux.  Mrs.  Senior,  morte 
il  y  a  peu  d'années,  était  une  personne  de 
mérite,  fort  versée  dans  les  œuvres  de 
charité  et  qui  a  laissé,  sur  la  question 
de  l'éducation  des  enfants  pauvres,  d'in- 
téressants travaux.  Elle  avait,  dureste,  l'es- 
prit libre  et  sans  fausse  pruderie,  ainsi  qu'on 
va  le  voir  par  les  lettres  que  lui  adressait 
Mérimée.  On  dirait  qu'il  est  tout  le  temps 
combattu  entre  le  respect  véritable  que  lui 
inspire  son  aimable  correspondante  et  le 
goût  qu'il  éprouvait  toujours  à  écrire  des 
gauloiseries.  Ces  lettres  n'ont  pas  le  carac- 
tère d'intimité  de  celles  que  Mérimée  adres- 
sait à  Y  inconnue  ;  mais,  en  y  regardant  de 
près,  on  l'y  retrouve  tout  entier  et  peut-être 
plus  à  son  avantage.  On  va  pouvoir  en  ju- 

opi' 


«  Vienne,  2fi  septembre  1834. 

»  Où  vous  écrire,  Madame?  Vous  partez? 
Et  pour  où?  Et  votre  lettre  est  du  21  août. 
Elle  m'est  arrivée  ce  matin  après  m'avoir 
inutilement  cherché  partout  où  je  n'étais 
pas.  Je  suis  charmé  que  les  nouvelles  de 
M.  de  Tourguénef  vous  aient  plu.  Avez- 
vous  lu  la  Dame  de  pique,  que  j'ai  traduite 
de  Pouchkine?  Je  vous  enverrai  cet  im- 
mortel ouvrage,  si  j'ai  le  bonheur  de  revoir 
les  bords  de  la  Seine.  Je  m'amuse  assez 
sur  ceux  du  Danube.  Je  viens  de  faire 
des  excursions  en  Hongrie.  N'étaient  les 
églises   qui   abondent,   je  me  serais   cru  à 
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Constantinople  en  débarquant  à  Pesth.  Les 
gens  ont  des  pantalons  si  larges,  que  Ton 
en  ferait  des  robes  à  crinoline  en  coupant 
le  trait  d'union.  Ils  ont  des  yeux  noirs  et 
l'air  peu  chrétien.  On  m'a  mené  dans  un 
bain  où  j'ai  trouvé  un  certain  nombre  de 
natifs  et  de  natives,  dans  une  eau  minérale 
dont  les  propriétés  se  bornent,  je  crois,  à 
décrasser  le  monde.  Pour  la  morale,  il  y  a 
une  cloison  entre  le  bassin  des  hommes  et 
celui  des  dames,  mais  à  cette  cloison  est  une 
porte  qui  reste  ouverte,  et  l'usage  est  de  se 
faire  des  visites.  Mon  guide  m'a  dit  :  «  C'est 
»  la  liberté  hongroise.  »  Les  beautés  qui  cui- 
saient dans  ce  court-bouillon  se  sont  voilé 
la  figure  à  ma  vue,  avec  leurs  mains,  ce 
qui  m'a  paru  encore  bien  oriental.  On  m'a 
fait  manger  beaucoup  de  poivre  long  assai- 
sonné avec  quantité  de  choses  étranges, 
peut-être  du  chat  ou  du  petit  Hongrois  ; 
mais  j'ai  l'habitude  de  demander  sur  la  carte 
d'un  restaurant   tout  ce   qui  a   des    noms 
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barbares.  Enfin,  Madame,  je  fais  mon  mé- 
tier de  voyageur  en  conscience. 

»  J'ai  passé  quelques  jours  dans  le  Tyrol, 
puis  je  suis  allé  en  Bavière,  où  l'on  crevait 
fort  du  choléra.  Le  gouvernement  ne  vou- 
lait pas  que  ses  sujets  bussent  de  la  bière, 
qui  lui  semblait  cholérique,  ni  qu'ils  dan- 
sassent en  plein  air,  en  sorte  que  le  seul 
divertissement  des  pauvres  Muniquois  était 
d'entendre  de  la  musique  d'enterrement. 
Quand  je  me  suis  senti  gagner  par  l'in- 
fluence, je  me  suis  échappé  en  Bohème,  où 
j'ai  retrouvé  la  force  des  lions  et  mangé  de 
la  cuisine  slave  qui  est  remplie  de  mérite. 
Puis  je  suis  venu  dans  cette  jolie  ville  de 
Vienne,  qui  me  paraît  une  antichambre  du 
paradis.  Je  compte  pourtant  en  partir  cette 
semaine  pour  m'en  retourner  eu  France 
par  Berlin. 

»  Je  ne  suis  pas  trop  content  de  ce  que 
vous  dites  à  propos  du  choléra  et  de  votre 
axiome  turc  :   Wheii  ones  time  cornes,  one 
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willdie.  Il  faut  se  défendre  tant  qu'on  peut. 
Or.  pour  le  choléra,  la  chose  est  facile.  Il  est 
assez  poli  pour  ne  jamais  vous  rendre  vi- 
site en  personne  sans  s'être  fait  annoncer. 
A  la  plus  légère  indisposition  en  temps  de 
choléra,  il  faut  se  mettre  au  lit.  boire  chaud, 
pnmdre  un  peu  d'opium,  et  ne  sortir  que 
lorsqu'on  est  parfaitement  remis.  Suivez 
mon  conseil,  et  vous  ne  vous  laisserez  pas 
attraper  par  ce  vilain  mal.  Songez  que,  si 
vous  le  défiiez,  il  n'y  aurait  plus  au  monde 
de  cheveux  d'or  que  dans  Homère,  et  ce 
serait  trop  grand  dommage. 

»  Je  lirai  Ruth,  puisque  vous  l'exigez. 
Ma  grande  objection  est  le  nom  du  roman. 
et  la  crainte  qu'il  ne  me  laisse  triste.  Je  le 
suis  si  souvent,  que  je  n'aime  pas  chercher 
de  nouvelles  occasions  d'avoir  les  blue  de- 
vils.  Cependant  je  lirai  Ruth,  et  je  penserai, 
après  l'avoir  lu,  pour  faire  diversion,  aux 
agréables  moments  que  j'ai  passés  à  Ken- 
sington, 
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»  Voilà  pour  répondre  aux  méchancetés 
de  votre  lettre  et  au  reproche  immérité  de 
manquer  de  mémoire. 

»  Adieu,  Madame,  veuillez  agréer  mes 
respectueux  hommages  et  me  rappeler  au 
souvenir  des  aimahles  habitants  et  habi- 
tantes de  Kensington.  » 


Il 


<*  Paris,  3  mars  1855. 

»  Madame, 
»  M.  Senior  m'a  remis  But  h.  Je  vais  lire 
ce  divin  roman  avec  toute  l'attention  qu'il 
mérite,  et  je  vous  dirai  ce  que  j'en  pense, 
mais  je  n'ai  pas  voulu  attendre  plus  long- 
temps à  vous  on  remercier.  A  vous  dire  la 
vérité,  je  crains  que  le  sujet  ne  soit  pas 
aussi  nouveau  pour  moi  qu'il  doit  l'être 
pour  un  Anglais.  Nous  autres  continentaux, 
nous  n'avons  pas  tant  de  préjugés  que  vous, 
et  ce  qui  passe  en  Angleterre  pour  de  l'au- 
dace est  quelque  chose  de  fort  simple  en 
France.  Le  mal  vient  de  votre  église,  et  de 
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plus  loin  encore.  On  a  imaginé  de  faire  un 
sacrement  de  ce  qui  n'aurait  jamais  du  être 
qu'une  convention  sociale.  Dans  le  midi  de 
l'Europe,  et  surtout  dans  ma  chère  Espagne, 
on  a  remédié  aux  inconvénients  du  mariage 
en  se  mariant  deux  fois.  La  première  fois, 
on  se  marie  sans  savoir  ce  qu'on  fait.  On 
est  une  petite  pensionnaire  qui  prend  un 
homme  qu'on  lui  présente,  ou  qui  le  choisit 
elle-même  parce  qu'il  a  une  moustache  et 
qu'il    danse    bien.    Naturellement    on   se 
trompe;    mais  heureusement    on    ne    fait 
jamais  une  bêtise  sans  gagner  quelque  expé- 
rience. Celte  expérience  acquise  met  l 'ex- 
petite pensionnaire  en   état  de   trouver   à 
vingt-deux  ans  le  mari  qu'il  lui  faut.    Ce 
second  mari,  qu'on  appelle  amant,  vit  en 
général  en  très  bons  termes  avec  le  premier 
et  l'aide  à  passer  le  temps.  En  revanche,  le 
mari  ne  permet  pas  que  l'amant  s'use,  ce 
qui  pourrait  avoir  lieu  par  suite  d'un  tète- 
à-tête  continuel.  L'amant  est  obligé  d'être 
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aimable,  et  les  occasions  de  l'être  ne  sont 
pas  assez  fréquentes  pour  que  cela  lui  soit 
difficile.  Gela  fait  de  très  bons  ménages.  A 
Madrid,  on  a  grand  soin  de  ne  jamais  inviter 
une  femme  sans  son  amant,  et  les  réunions 
tertuliasj  sont  très  amusantes,  parce  que  cha- 
cun apporte  avec  soi  son  intérêt.  Tout  cela 
est  horrible  dans  votre  ile  d'Albion,  et  per- 
sonne ne  s'en  scandalise  au  sud  des  Pyrénées. 
»  Chez  nous,  nous  ne  sommes  ni  chair 
ni   poisson.    Nous    avons    un    peu    moins 
de  franchise    que  les   Espagnols,    un  peu 
moins  d'hypocrisie  que   vous.   On  accepte 
une  femme  qui  a  un  amant,  quand  cet  amant 
est  honnête  homme,    ce  qui   n'arrive   pas 
toujours.  La  grande  condition  du  bonheur 
dans  ces  liaisons-là,  c'est  l'amour,  un  peu 
rare  chez  nous.  La  coquetterie  avait  arrangé 
les  choses  d'une  manière  charmante  à  Paris 
vers  ÎT.'JO.  Tout  était  permis,  mais  il  fallait 
être  aimable.  Au  fond,  la  société  était  orga- 
nisée pour  donner  le  plus  de  plaisirs  pos- 
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sible,  intellectuels  et  autres.  A  présent  cela 
s'est  fort  gâté,  parce  qu'on  devient  bête. 
En  outre,  les  Françaises  participent  de  la 
nature  méridionale  et  de  la  nature  du  Nord. 
Elles  ont  tantôt  de  l'entraînement,  tantôt 
des  scrupules.  Voici  ce  qui  arrive  quelque- 
fois. Figurez- vous  deux  personnes  qui  s'ai- 
ment très  réellement,  depuis  longtemps, 
depuis  si  longtemps  que  le  monde  n'y  pense 
plus.  Un  beau  matin,  la  femme  se  met  en 
tète  que  ce  qui  a  fait  son  bonheur  et  celui 
d'un  autre  pendant  dix  ans  est  mal.  «  Sépa- 
rons-nous. Je  vous  aime  toujours,  mais  je 
ne  veux  plus  vous  voir.  »  Je  ne  sais  pas, 
Madame,  si  vous  vous  représentez  ce  que 
peut  souffrir  un  homme  qui  a  placé  tout  le 
bonheur  de  sa  vie  sur  quelque  chose  qu'on 
lui  Ole  ainsi  brusquement.  L'histoire  que  je 
vous  raconte  est  vraie  et  arrivée  à  un  de 
mes  amis  '.    En   Espagne,    on    meurt    en 

1.    ••  A   mou  meilleur  ami,  »   aurait-il   pu   <liiv.    car 
«test  bien  son  histoire  qu'il  raconte  ici; 
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s'aimant.  J'ai  vu  des  gens  dont  les  âges 
réunis  faisaient  plus  d'un  siècle  et  demi, 
qui  s'aimaient  et  étaient  même  tendres  et 
galants  l'un  pour  l'autre.  Il  me  semble  qu'en 
Angleterre,  l'esclavage  des  femmes  est  pire 
que  partout  ailleurs.  Je  crois  que  les  femmes 
ont  rarement  des  amants,  parce  qu'elles  ont 
peur  de  perdre  leur  caste  ;  mais  le  diable 
n'y  perd  rien.  Elles  sont  très  malheureuses  : 
elles  ont  des  tentations,  n'y  succombent 
point,  et  meurent  incertaines  s'il  ne  valait 
pas  mieux  succomber  que  résister.  Observez 
qu'un  soldat  qui  se  comporte  bien  au  feu 
est  fait  caporal  ;  mais  il  n'y  a  pas  de  récom- 
pense pour  les  femmes  vertueuses  :  car  on 
n'admet  pas  qu'elles  puissent  être  autre- 
ment. 

»  Vous  me  parlez  d'enfants,  Madame,  et 
vous  dites  que  c'est  un  très  grand  bonheur. 
Je  suis  trop  vieux  pour  me  marier,  mais  je 
voudrais  trouver  une  petite  fille  toute  faite 
à  élever.  J'ai   pensé  souvent  à  acheter  un 
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enfant  à  une  gitana,  parce  que,  si  mon  édu- 
cation tournait  mal,  je  n'aurais  probable- 
ment pas  rendu  plus  malheureuse  la  petite 
créature  que  j'aurais  adoptée.  Qu'en  pensez- 
vous?  Et  comment  se  procurer  une  petite 
fille?  Le  mal,  c'est  que  les  gitanas  sont  trop 
brunes  et  qu'elles  ont  des  cheveux  comme  du 
crin.  Pourquoi  n'avez-vous  pas  une  petite 
fille  avec  des  cheveux  d'or  à  me  céder? 
»  L'empereur  Nicolas  vient  de  faire  un 
bien  beau  trait.  Croyez-vous  que  la  grippe 
ait  l'honneur  de  ce  dénouement  toute  seule? 
Jusqu'à  preuve  da  contraire,  je  pense  qu'il 
a  mangé  quelque  chose  qui  lui  aura  fait 
mal.  Il  venait  d'ôter  à  la  noblesse  russe  tant 
de  paysans,  <jue  la  mauvaise  humeur  a  bien 
pu  gagner  son  cuisinier.  Si  la  paix  se  fait 
à  présent,  l'Europe  l'aura  échappé  belle. 
Une  guerre  politique  qui  ne  devient  pas 
révolutionnaire  me  semblait  chose  impos- 
sible au  xixp  siècle.  Maintenant,  tout  le 
monde  se  trouvant  plus  ou  moins  écorné, 

i 
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je  ne  vois  pas  trop  pourquoi  on  ne  ferait 
pas  la  paix.  En  attendant,  nous  nous  pré- 
parons toujours  à  la  guerre.  L'autre  jour, 
l'Empereur  a  donné  à  dîner  aux  officiers  de 
la  garde  qui  vont  en  Crimée;  l'Impératrice, 
fort  émue,  leur  a  dit  adieu,  ajoutant  qu'elle 
espérait  les  revoir  tons,  et  elle  s'est  mise  à 
pleurer.  Un  petit  sous-lieutenant  s'est  écrié  : 
«  Pas  tous,  j'espère  I  »  —  Les  officiers  veulent 
de  l'avancement,  mais  les  peuples  ne  de- 
mandent, je  crois,  qu'à  rester  comme  ils  sont. 
»  Adieu,  Madame;  avant  que  j'aille  vous 
voir  à  Kensington,  ne  viendrez-vous  pas 
au-devant  de  M.  Senior  au  mois  de  mai? 
En  attendant,  j'espère  que  vous  serez  assez 
bonne  pour  me  donner  de  vos  nouvelles. 
—  Veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes 
respectueux  hommages.   » 

«  P. -S.  —  Mon  chat  noir  estmorl,  et  je 
n'ai  plus  une  hèle  pour  me  tenir  compa- 
gnie.  » 


ni 


Paris,  23  mars  18">.">. 

»  Madame, 
»  J'ai  hiflutli,  et,  qui  plus  est,  j'ai  vu  l'au- 
teur, que  madame  Mohl  m'amène  demain 
pour  prendre  du  thé  jaune.  Il  faut  que  vous 
sachiez  que  j'ai  la  malheureuse  faculté 
d'être  plus  ému  par  un  livre  que  par  un 
événement  réel  ou  même  par  une  pièce  de 
théâtre.  J'aimerais  mieux  voir  mourir  un 
homme  à  côté  de  moi  que  de  lire  la  mort 
d'une  héroïne,  particulièrement  si  elle  n'a 
pas  eu  un  peu  de  bon  temps.  Voilà  pour- 
quoi j'ai  lu  Jlitt/i  avec  un  peu  de  mauvaise 
humeur  et  surtout  par  obéissance  pour  vos 
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commandements.  Je  flairais  le  dénouement 
dès  la  première  page.  Il  y  a  beaucoup  de 
talent  et  même  du  naturel.  Les  caractères, 
du  moins  ceux  qui  sont  de  ma  compétence, 
me  paraissent  vrais  et  bien  tracés.  En  un 
mot,    c'est    très  bien  ;    mais    voulez-vous 
savoir  ma  critique?  Pourquoi  Rut  h  est-elle 
si  malheureuse?  Ce  n'est  pas  pour  avoir 
fait  un  enfant,  mais  parce  qu'elle  était  trop 
pauvre  pour  s'en  payer  la  fantaisie.  Donnez- 
lui  cinq  cents  livres  sterling-,  elle  s'en  ira 
en  France,   où  elle  sera  aimée  et  choyée 
par  tout  le  monde,  étant  aimable  comme 
elle  est.  Dans  votre  société  anglaise,  et,  il 
faut    l'avouer,    dans    presque    toutes    les 
sociétés,    le    malheur    est    toujours    une 
situation  dont  on  sortirait  facilement  avec 
de  l'argent  ;  mais  on  n'en   a  pas.   Je  ne 
parle  pas,  bien  entendu,  des  catastrophes. 
On  perd  un  enfant  ou  un  amant.  Ce  sont 
des  coups,   ce   ne  sont   pas   des    malheurs 
durables   comme    une    honte   attachée    au 
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front  lorsqu'on  est  dans  la  dépendance.  On 
ne  peut  rien  conclure  de  Rut//,  sinon  que 
c'est  une  grande  imprudence  d'avoir 
un  enfant  lorsqu'on  ne  peut  le  nourrir. 
Croyez- vous  que  ce  ne  soit  pas  un  malheur 
aussi  grand  pour  une  femme  mariée? 
Voulez-vous  me  permettre  de  vous  raconter 
une  histoire?  En  Espagne,  où  il  fait  un 
soleil  du  diable,  les  demoiselles  en  ont 
quelquefois  (non  pas  des  diables  ni  des 
soleils,  mais  des  enfants).  Je  dis  des 
demoiselles  de  bonne  maison.  Le  monde 
est  si  bon  en  Espagne,  que  les  pauvres  filles 
s'en  tirent  comme  il  suit.  Elles  remettent  la 
creatura  (l'enfant  nouveau-né)  à  une  femme 
de  chambre  fidèle  qui,  la  nuit,  le  dépose  à 
la  porte  d'un  grand  seigneur,  puis  sonne  et 
détale.  Le  portier  ramasse  l'enfant,  le  porte 
à  madame,  qui,  après  quelques  signes  de 
croix,  le  faitbaptiser (précaution  trèslouable) 
et  presque  toujours  le  garde  chez  elle.  La 
comtesse    de   M...    a    reçu  deux   cadeaux 

4. 
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semblables  qu'elle  a  fait  élever  convenable- 
ment. L'un  est  devenu  un  assez  mauvais 
poète,  l'autre  un  très  bon  officier  du  génie. 
Le  poète,  je  l'ai  connu  tout  enfant.  Il  a  les 
veux  tellement  noirs,  que  la  prunelle  et 
l'iris  sont  de  la  même  couleur;  cela  est 
rare,  même  en  Espagne.  Madanif  de  M.. 
eut  l'imprudence  de  me  conter  que  cet 
enfant,  selon  les  conjectures,  était  le  fils 
d'une  demoiselle  de  Grenade  qui  ne  l'avait 
jamais  vu.  Quelques  jours  après,  nous 
étions  à  Madrid  :  arrive  cbez  elle  une  dame 
de  Grenade,  mariée  depuis  trois  ou  quatre 
ans.  A  peine  l'eus-je  regardée,  que  je 
reconnus  ces  diaboliques  yeux  noirs,  et 
j'eus  la  méchanceté  de  faire  à  madame  de 
M...,  derrière  le  dos  de  la  dame,  une  hor- 
rible grimace  pour  lui  faire  entendre  que  je 
connaissais  mon  monde.  Mais  voici  la  situa- 
tion dramatique  :  l'enfant,  qui  avait  sept  à 
huit  ans,  arrive  comme  une  bombe  sans 
faire  attention  à  sa  mère  véritable,  qui,  de 
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son  côté,  demeure  impassible.  Madame  de 
M...  et  moi,  nous  étions  très  mal  à  notre 
aise,  nous  attendant  à  une  scène.  Mais, 
vous  autres  femmes,  vous  avez  des  nerfs 
d'acier  quand  il  le  faut,  quitte  à  vous  éva- 
nouir en  voyant  une  araignée.  Après  nous 
être  remis  un  peu,  nous  regardions  tou- 
jours involontairement  tantôt  les  yeux  du 
fils,  tantôt  ceux  de  la  mère.  Madame  de  M... 
sortit  un  instant.  La  mère  alors,  avec  une 
voix  parfaitement  ordinaire,  lui  dit  :  Cornu 
te  Hamas,  hijo?  (Gomment  t'appelles-tu, 
mon  fils?)  Mais,  en  Espagne,  on  dit  mon/ils 
à  tous  les  enfants.  Elle  sortit  peu  après  et 
ne  revint  plus.  La  ressemblance  était  en 
effet  des  plus  dangereuses.  N'y  aurait-il 
pas  là  une  histoire  à  écrire  ?  Je  vous 
en  fais  présent.  Mrs.  Gaskell  m'a  dit 
qu'on  avait  brûlé  publiquement  Rut  h  au 
nom  de  la  morale.  Cela  est  digne  de  vos 
puritains.  Il  faut  espérer  que  la  fréquenta- 
tion des  zouaves,  philosophes  accomplis, 
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les  débarrassera  d'un  peu  de  leur  canl. 
»  Je  suis  triste  comme  un  bonnet  de  nuit 
et  horriblement  ennuyé.  Le  monde  m'as- 
somme et  je  ne  sais  que  devenir.  Je  n'ai 
plus  un  ami  au  monde,  je  crois.  J'ai  perdu 
tous  ceux  que  j'aimais,  qui  sont  moiis  ou 
changés.  Si  j'avais  le  moyen,  j'adopterais 
une  petite  fille  ;  mais  ce  monde  et  surtout 
ce  pays-ci  est  si  incertain,  que  je  n'ose  me 
donner  ce  luxe.  Que  devient  M.  Senior  au 
milieu  des  barbares?  Il  mange  des  petits 
pois  verts  et  des  artichauts  frais;  mais  je 
ne  devine  pas  comment  il  trouve  quelqu'un 
à  qui  parler  entre  les  Arabes  et  nos  officiers. 
Comment  échanger  une  idée  à  Al°er?  Il  est 
vrai  que  partout  cela  est  difficile.  Vous 
seriez  bien  bonne,  Madame,  un  jour  de 
pluie,  de  m'écrire  et  de  me  donner  quelque 
chose  à  faire,  et  aussi  de  me  dire  ce  qu'il 
faut  penser  d'un  roman  qui  s'appelle  Ma- 
rian  Withers.  Gela  m'amuse.  Il  y  a  un 
jeune  homme  à  moitié  roué  et  à  moitié  sin- 
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cèrement  amoureux,  qui  fait  tourner  la  tête 
à  une  grande  dame  qui  s'ennuie.  Cela  se 
voit-il  en  Angleterre  ?  C'était  assez  fré- 
quent autrefois  chez  nous,  mais,  à  présent, 
les  jeunes  gens  ne  pensent  plus  aux  fem- 
mes, ils  n'aiment  plus  que  les  cartes,  id  est 
l'argent.  Adieu,  Madame,  veuillez  agréer 
l'expression  de  tous  mes  respectueux 
hommages.    » 

«  P. -S.  —  Viendrez-vous  à  l'exposition 
universelle?  » 


IV 


«  8  juin  1855. 

»  Madame, 
»  Vous  m'avez  bien  fait  rire  avec  vos 
scrupules  ou  plutôt  les  scrupules  de  vos 
amies.  Je  voudrais  bien  savoir  quelles 
sont  ces  âmes  charitables  qui  vous  ont 
donné  ces  beaux  renseignements  sur  mon 
compte,  d'où  et  comment  elles  me  con- 
naissent? Au  surplus,  vous  avez  du  temps 
pour  vous  décider.  J'ai  montré  mon  appar- 
tement à  M.  Senior,  qui  vous  en  ren- 
dra compte.  Il  n'y  a  pas  de  trappes  ni  de 
murailles  recouvertes  de  tapisseries  cachant 
des  portes  secrètes.  Il  y  a  trois  lits  dont  un 
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bon  et  deux  très  mauvais  ;  deux  chambres 
assez  gaies,  un  assez  grand  nombre  de 
bouquins  et  deux  divans  avec  quelques 
pipes  turques  et  autres.  Je  pense  que  je 
me  mettrai  en  route  pour  je  ne  sais  pas 
encore  où  vers  le  commencement  de 
iuillet.  Avant  de  partir,  je  vous  préviendrai, 
et  si,  entre  mon  départ  et  l'époque  de  mon 
retour,  le  cœur  vous  en  dit,  vous  n'aurez 
qu'à  écrire  à  ma  soubrette  pour  qu'on  vous 
tienne  l'appartement  prêt.  Si  cela  pouvait 
vous  décider,  je  vous  envoie  par  M.  Senior 
le  portrait  du  maître  de  la  maison  actuel,  à 
qui  aurez  affaire  pendant  mon  absence,  et 
que  je  vous  recommande  d'une  manière 
toute  particulière.  M.  Senior  vous  remettra 
aussi  un  livre  qui  vous  amusera,  je  pense > 
bien  qu'un  peu  méchant,  je  n'ose  dire 
parce  que  un  peu  méchant.  Je  suis  très 
malade,  et  je  crois  que  je  vais  bientôt 
priver  le  soleil  de  ma  présence.  En  outre, 
j'ai  les  blue  devils  en  permanence   et  mari 
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delights  me  not  nor  voman  neither.  Lady*** 
est  ici,  qui  me  paraît  unpeu  plus  cross  qu'elle 
n'était  il  y  a  quelques  années,  et  lady*** 
toujours  pins  charmante.  Nous  avons 
encore  une  grande  quantité  d'étrangers  et 
de  provinciaux.  Je  viens  de  faire  ma  cour  à 
une  dame  espagnole  arrivée  avec  trois  filles 
(dont  une  nièce,  dirait  un  Irlandais).  Cela 
fait  huit  yeux  .  dont  chacun  en  vaut  une 
demi-douzaine.  Le  mal.  c'est  qu'une  de  ces 
jolies  personnes,  qui  vient  à  Paris  pour  un 
mal  de  gorge,  se  trouve  être  poitrinaire  au 
dernier  degré,  à  ce  que  me  dit  le  médecin 
à  qui  je  les  ai  recommandées.  Elles  parlent 
horriblement  le  français,  et  le  médecin, 
qui  ne  sait  guère  s'en  faire  entendre,  me 
charge  de  dire  à  la  mère  que  sa  fille  n'a 
que  quelques  mois  à  vivre.  Comment 
trouvez-vous  la  commission?  Je  crois  qu'on 
n'est  jamais  malade  de  la  poitrine  en  Es- 
pagne, mais  bien  du  cœur,  viscère  inconnu 
ou  racorni  au  nord  des  Pyrénées.  J'a  dans 
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mes  tablettes  plusieurs  cas  lamentables  de 
pareilles   maladies,    entre  autres   celui  de 
deux  personnes  qui    s'aimaient  et  qui  sont 
mortes  à  huit  jours  d'intervalle.  Ce  qui  vous 
surprendra  beaucoup,  c'est  que  ce  n'était 
pas  un  mari  et  une  femme,  ou,  pour  mieux 
dire,  c'était  un  mari    marié  à    une   autre 
femme   et  une  femme  mariée    à  un  autre 
mari.     Il    avaient   l'indignité    de    s'aimer 
malgré    leur  position;    aussi    ont-ils     été 
bien  punis.  Espérons  qu'ils  rôtissent  dans 
un  endroit  que    je    ne  nommerai   pas    et 
qui    est  institué  pour    de   si  grands  cou- 
pables. 

»  Nous  avons  ici  une  madame  Ristori  qui 
l'ait  fureur  dans  une  détestable  tragédie  d'un 
nommé  Alfieri.  C'est  l'anecdote  d'une  cer- 
taine Myrrha  qui  avait  de  mauvais  pen- 
chants. Les  femmes  qui  prétendent  savoir 
l'italien,  et  le  nombre  en  est  grand,  se 
pâment  d'admiration  comme  aussi  les  jeunes 
pens  sentimentaux.  L'actrice  me  plaît  assez, 
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mais  la  pièce  me  paraît  bien  ennuyeuse, 
quoique  immorale. 

»  Milady  Mayoress  est  charmée  de  son 
séjour  à  Paris,  mais  elle  trouve  qu'on  n'y 
mange  pas  assez  souvent;  en  effet,  le  lunch 
n'a  pas  encore  été  importé  chez  nous,  et 
c'est  grand  dommage.  Milord  Mayor  se  fait 
accompagner  partout  de  sa  masse.  L'autre 
jour,  on  a  essayé  de  la  planter  derrière  son 
fauteuil  à  dîner,  mais  il  n'y  a  pas  eu  moyen. 
Nous  possédons  encore  un  très  joli  petit  roi 
qui  a  l'air  d'un  étudiant  allemand  gai, 
c'est-à-dire  nkked  ont  of  ten  thuusand:  car 
l'étudiant  allemand  est  ordinairement  mé- 
lancolique et  pleure  en  regardant  la  lune. 

»  Je  voudrais  bien  voir  le  tableau  de 
Millais  dont  vous  me  parlez.  Il  y  en  a 
quelques-uns  de  lui  à  l'exposition,  qui  ne 
manquent  pas  d'un  certain  je  ne  sais  quoi. 
Mais  il  travaille,  ce  me  semble,  avec  des 
pinceaux  microscopiques,  et  il  fait  tout, 
principal  et  accessoires,  de  la  même  ma- 
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nière.  H  y  a  de  lui,  si  je  ne  me  trompe, 
une  Ophélie  en  train  de  se  noyer  qui  m'a 
laissé  une  impression  assez  forte.  C'est  une 
figure  dont  on  n'aime  pas  à  se  souvenir 
quand  on  va  s'endormir  et  qu'on  a  éteint  sa 
lumière.  Comment  avez-vous  le  courage  de 
me  proposer  de  boire  de  l'eau-de-vie  pour 
me  guérir?  Vous  m'accusez  de  satanisme, 
mais  c'est  bien  pis  de  votre  part.  M.  Senior 
m'a  prêté  ses  notes  sur  Alger,  qui  m'ont  inté- 
ressé beaucoup.  Il  a  vu  en  deux  mois  ce 
que  nombre  de  nos  grands  hommes  n'ont 
pas  su  voir  en  vingt.  Si  l'Empereur  faisait 
bien,  il  le  ferait  gouverneur.  Je  vous  félicite 
des  jolies  choses  qu'il  vous  rapporte,  mais 
il  y  en  a  de  bien  plus  jolies  à  l'exposition 
turque  et  indienne.  On  dit  que  les  gens  de 
la  Compagnie  sont  furieux  que  les  princes 
indiens  aient  gardé  tout  cela  pour  nous,  au 
lieu  de  l'envoyer  au  Palais  de  Cristal, comme 
de  loyaux  sujets  auraient  dû  le  faire. 
»  Adieu,    Madame;    j'espère   que   vous 
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n'avez  pas  encore  dit  votre  dernier  mot  et 
que  vous  viendrez  voir  tout  cela.  Veuillez 
présenter  mes  hommages  à  mademoi- 
selle Minnie  et  agréer  tous  mes  respects 
et  un  peu  mes  reproches.   » 


«  30  juillet  1855. 

»  Madame, 
»  Je  ne  savais  pas  que  votre  mari  fût 
un  tyran.  Comment  vous  laissez -vous 
tvranniser,  et  comment  ne  lui  faites-vous 
pas  faire  toutes  vos  volontés  ?  Sachez 
que  les  êtres  qui  ont  le  malheur  d'appar- 
tenir à  mon  sexe  ne  sont  heureux  que  lors- 
qu'ils sont  sous  un  gouvernement  despo- 
tique, et  mon  malheur,  à  moi  qui  vous 
parle,  c'est  de  n'avoir  personne  qui  me 
commande.  Il  n'y  a  que  mon  chat  qui,  lors- 
qu'il veut  jouer,  monte  sur  ma  table,  joue 
avec  le  bout  de  ma  plume  et  barbouille  tout 
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mon  papier.  Voilà  comme  on  se  fait  aimer. 

«  Je  ne  me  souviens  plus  du  tout  de  ce  qu'a 
coûté  la  copie  dont  vous  me  parlez.  Il  m'est 
seulement  resté  le  souvenir  que  c'était  très 
peu  de  chose.  Si  lady***est  d'un  caractère  si 
altier  qu'elle  ne  puisse  supporter  l'idée  d'ê- 
tre ma  débitrice,  dites-lui  de  m'envoyer  des 
plumes  comme  celles  que  M.  Senior  m'a 
données,  et  je  lui  délivrerai  quittance. 

»  Il  est  bien  facile  de  dire  :  «  Ecrivez  quel- 
que chose  qui  m'amuse.  »  Dune  part,  il  ne 
m'est  pas  prouvé  que  je  n'aie  pas  trop  écrit 
déjà.  D'un  autre  côté ,  lorsque  j'écrivais,  j'a- 
vais un  but.  Maintenant,  je  n'en  ai  plus.  Si 
j'écrivais,  ce  serait  pour  moi,  et  je  m'en- 
nuierais encore  plus  que  je  ne  fais.  Il  y  avait 
une  fois  un  fou  qui  croyait  avoir  la  reine  de 
4a  Chine  (vous  n'ignorez  pas  que  c'est  la 
plus  belle  princesse  du  monde)  enfermée 
dans  une  bouteille.  Il  était  très  heureux  de 
la  posséder,  et  il  se  donnait  beaucoup  de 
mouvement  pour  que  cette  bouteille  et  son 
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contenu  n'eussent  pas  à  se  plaindre  de  lui. 
Un  jour  il  cassa  la  bouteille,  et,  comme  on 
ne  trouve  pas  deux  fois  une  princesse  de 
Chine,  de  fou  qu'il  était,  il  devint  bête. 

»  Je  suis  charmé  que  vous  me  croyez  a 
f/ood  natured  man.  Je  crois  que  c'est  vrai. 
Je  n'ai  jamais  été  méchant;  mais,  en  vieil- 
lissant, j'ai  tâché  d'éviter  de  faire  du  mal, 
et  c'est  plus   difficile   qu'on   ne  croit.    On 
blesse  les  gens  ordinairement  en  croyant 
leur  faire  une  caresse.  Si  j'avais  à  recom- 
mencer ma  vie  avec  l'expérience   que  j'ai 
acquise,  je  m'appliquerais  à  être  hypocrite 
et  à  flatter    tout   le  monde.  Maintenant,  le 
jeu  ne  vaut  pas  la  chandelle.  D'un  autre 
côté,  il  y  a  quelque  chose  de  triste  à  plaire 
aux  gens  sous  un  masque,    et   à    penser 
qu'en  se  démasquant  on  deviendra  odieux. 
»    Je  ne  connais  pas  mistress***,   mais, 
d'après  ce  que  vous  me  dites,  elle  doit  être 
jalouse  de  vous.  Une  femme  jalouse  d'une 
autre  femme  a  toujours  mille  attentions 
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pour  elle,  tout  en  médisant  d'elle.  J'ai  en- 
tendu dire  que  vous  étiez  grande  musicienne, 
mais  j'ai  peine  à  le  croire,  parce  que  vous 
me  semblez  avoir  trop  d'esprit  et  être  trop 
paresseuse.  Il  faut  être  un  peu  bête  pour 
ne  faire  qu'une  chose,  et,  dans  les  arts,  on 
n'excelle  qu'en  s'y  consacrant  d'une  ma- 
nière absolue.  Ensuite,  il  faut  travailler  du 
matin  au  soir,  ne  jamais  s'exposer  au  vent 
et  ne  pas  manger  de  glaces  en  été.  Où  dia- 
ble avez-vous  pris  ce  remède  d'eau-de-vie 
pour  guérir  les  maux  de  nerfs?  Je  crois 
que  l'eau  pure  est  ce  qu'il  y  a  de  mieux. 

»  Il  m'a  paru  que  j'avais  fort  baissé  dans 
l'estime  de  lady***,  qui  a  de  fort  beaux  yeux, 
mais  qui  m'a  paru  bien  raide.  Nous  avons 
ici  X...,  qui  profite  de  ce  que  sa  femme  est 
grosse  pour  aller  se  promener  tout  seul. 
Is  it  not  a  shame?  Il  dit  que  votre  reiue  a 
trouvé  l'Empereur  et  l'Impératrice  theplea- 
smitest  people  she  ever  saw.  Nous  lui  pré- 
parons une    réception    brillante;   mais  je 
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crains  que  les  Parisiens  ne  soient  pas  aussi 
polis  pour  elle  que  vous  l'avez  été  pour 
l'Empereur.  On  nous  dit  que  Sa  Majesté 
craint  beaucoup  la  chaleur,  et  l'on  s'occupe 
à  préparer,  à  l'Hôtel  de  Ville,  des  cascades 
de  punch  à  la  romaine  et  de  crème  glacée 
dans  l'espoir  de  rafraîchir  les  apparte- 
ments. Le  jury  de  l'exposition  m'oblige  à 
rester  ici  une  partie  de  l'été.  Ensuite,  je  ne 
trouve  pas  de  gens  amusants  et  oisifs  qui 
veuillent  prendre  soin  de  moi  et  m 'emme- 
ner quelque  part.  Si  vous  étiez  venue  à  Pa- 
ris, j'aurais  été  forcé  d'aller  en  Allema- 
gne ou  en  Italie,  et  cela  m'aurait  fait  du 
bien.  Ici,  je  m'ennuie  à  la  mort;  je  n'ai  plus 
de  goût  pour  rien  et  je  me  fais  mal  aux 
yeux  à  force  de  lire;  encore  m'arrive-t-il 
souvent  de  lire  vingt  pages  sans  savoir  ce 
qu'elles  contiennent.  J'ai  le  spleen,  c'est 
vous  dire  que,  lorsque  vous  voudrez  mettre 
du  noir  sur  votre  joli  papier  rose,  vous  fe- 
rea  une  bonne   action.  Je  viens  de  publier 
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un  volume,  mais  je  ne  vous  l'envoie  pas, 
parce  qu'il  n'est  pas  bon  pour  les  dames . 
C'est  un  commentaire  sur  une  satire  du 
commencement  du  xvne  siècle,  par  Agrippa 
d'Aubïgné.  Voyez  où  j'en  suis  réduit  pour 
tuer  cet  ennemi  cruel  qu'on  appelle  le 
temps.  Adieu,  Madame,  veuillez  me  mettre 
aux  pieds  de  lady  ***,  que  vous  appelez  très 
bien  presty  lady;  il  y  a  en  elle  quelque 
chose  qui  me  plaît  beaucoup  et  aussi  quel- 
que chose  qui  me  repousse.  Je  n'ai  jamais 
pu  démêler  ce  que  c'était.  J'ai  demain  l'hu- 
miliation de  donner  du  thé  jaune  à  une 
grande  quantité  de  demoiselles.  Adieu  en- 
core, Madame.  Je  vous  souhaite  toute  sorte 
de  prospérités  et  de  plaisirs.  » 


VJ 


«  Paris,  1er  janvier  1856 

»  Madame, 
»  Je  suis  dévoré  de  remords  en  songeant 
depuis  combien  de  temps  je  vous  dois 
une  réponse  à  une  très  aimable  lettre; 
j'y  ai  pensé  bien  souvent,  mais  je  me  sen- 
tais toujours  si  maussade  et  si  triste,  que  je 
craignais  de  vous  trop  ennuyer.  Je  viens 
de  terminer  mes  visites  officielles,  d'ôter 
un  babil  tout  d'or  qui  vous  ferait  mourir  de 
rire,  et  je  veux  commencer  l'année  par 
vous  demander  pardon  et  vous  expliquai- 
pourquoi  je  ne  suis  pas  allé  vous  faire  visite 
l'automne  passé,  comme  j'en  avais  eu  l'es- 
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poir  un  instant.  Le  fait  est  qu'il  s'agissait 
d'un  mariage.  Non  pas  du  mien,  mais  du 
mariage  d'un  de  mes  amis  qui  me  destinait 
l'emploi  de...  comment  appelez-vous  le  mas- 
culin de  bride  s  maid?  Je  suis  toujours  fort 
triste  de  voir  un  mariage  ;  mais  j'aurais  eu 
pour  compensation  le  plaisir  de  causer  avec 
vous  de  toutes  les  misères  humaines  et  de 
manger  du  mince  pie.  Ce  diable  de  mariage 
s'est  rompu,  et  naturellement  mon  assis- 
tance est  devenue  inutile.  En  Espagne,  cela 
s'appelle  recevoir  une  callebasse,  et,  en  An- 
dalousie, quand  un  amoureux  a  été  écon- 
duit,  les  méchants  ornent  sa  porte,  pendant 
la  nuit,  de  guirlandes  de  citrouilles,  con- 
combres  et  autres  cucurbitacées.  Pendant 
six  mois,  l'infortuné  ne  peut  voir  un  melon 
ou  un  cornichon  sans  frémir.  Voilà  jusqu'où 
va  la  méchanceté  de  votre  sexe  dans  le 
pays  où  il  vaut  le  mieux. 

»  J'ai  terminé  l'année  assez  mal;  j'ai  ét.^ 
repris  de  ces  douleurs  névralgiques,  pour 
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lesquelles  vous  me  conseilliez  une  fois  de 
boire  de  l'eau-de-vie.  Gela  me  fait  souffrir 
beaucoup,  et,  quand  je  ne  souffre  pas,  j'ai 
peur  de  souffrir  bientôt,  en  sorte  que  je 
passe  mon  temps  au  plus  mal.  Je  lis,  pour 
me  consoler,  les  derniers  volumes  de  Ma- 
caulay.  J'ai  fini  hier  soir  le  troisième.  Je  ne 
sais  trop  ce  que  j'en  pense.  Avez-vous  ren- 
contré quelquefois  une  personne  parfaite  ? 
(Assurément  oui,  quand  vous  vous  mettez 
devant  une  glace.)  Mais  il  y  a  des  perfec- 
tions (il  ne  s'agit  pas  de  la  vôtre)  qui  ne 
charment  pas  autant  qu'un  mélange  de  bien 
et  de  mal.  Je  trouve,  dans  Macaulay,  trop  de 
cette  perfection.  Est-ce  que  vous  me  com- 
prendrez? Il  me  semble  qu'il  ne  laisse  rien 
à  penser  à  son  lecteur.  Vous  autres  femmes, 
vous  n'aimez  pas  les  livres  d'histoire.  Vous 
êtes  tout  cœur  et  tout  imagination.  Vous 
ne  faites  aucun  cas  du  passé  et  vous  n'ai- 
mez pas  l'avenir.  Voilà  pourquoi  vous  me 
dites  d<>  f.'iire  des  romans,  Malheureusement 
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je  n'en  sais  plus  faire.  Je  suis  devenu  inca- 
pable de  travailler  depuis  un  malheur  qui 
m'est  arrivé.  J'ai  lu  dernièrement  des 
romans  qu'on  m'avait  vantés,  Heartsease. 
et  je  ne  sais  plus  quel  autre.  J'ai  trouvé  que 
c'étaient  des  gens  trop  vertueux  pour  moi. 
Savez-vous  où  vous  allez  avec  votre  prude- 
rie moderne  en  Angleterre  ?  A  la  parfaite 
platitude. 

»  Je  commençais  à  devenir  de  plus  en 
plus  épris  de  votre  amie,  notre  voisine,  qui 
a  passé  l'automne  ici  ;  elle  part  cette  semaine 
pour  Naples.  Le  mal,  c'est  qu'il  y  venait 
quantité  de  gens  insupportables.  Il  y  a  ici 
un  très  joli  jeune  homme  qui  a  l'air  d'une 
miniature  toute  fraîche  sortie  d'une  boîte  ; 
c'est  le  fils  de  ***,  le  romancier.  Il  se  pose 
un  peu  en  giaour,  mais  je  crois  qu'il  est 
paresseux  et  qu'il  ne  se  donnera  pas  la 
peine  rie  ramasser  les  lauriers  qu'il  pourrait 
recueillir.  Que  fait  son  père?  Le  dernier 
roman  que  j'ai  lu  de  lui  m'avait  fort  édilié 
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et  ennuyé.  N'aurait -il  pas  aussi  tourné  à  la 
vertu?  Grand  dommage. 

»  Nous  avons  eu  ici,  la  semaine  passée, 
un  spectacle  très  beau,  c'est  le  retour  de 
quelques  régiments  de  Crimée.  Ils  sont 
entrés  à  Paris  en  tenue  de  campagne,  avec 
leurs  vieilles  capotes  déchirées,  leurs  dra- 
peaux en  loques  et  leurs  blessés  marchant 
en  avant  avec  les  vivandières.  Il  y  eut  une 
nuée  de  larmes.  Le  général  Canrobert  pou- 
vait à  peine  se  tenir  à  cheval  d'émotion.  Il 
était  comme  un  homme  ivre.  On  me  dit  que, 
le  lendemain,  ily  avait  foule  dans  les  bureaux 
de  la  guerre  pour  s'enrôler.  L'autre  jour,  je 
dînais  chez  mon  mai  Ire,  et  j'ai  eu  l'impru- 
dence de  critiquer  nos  uniformes.  Il  m'a 
dit  :  «  Les  Français  sont  un  peuple  guer- 
»  rier,  mais  non  un  peuple  militaire.  Ils  ne 
»  savent  pas  porter  un  uniforme,  mais  iJs 
»  savent  se  battre.  »  Si  vous  aviez  vu  les 
haillons  de  ces  soldats  de  Crimée,  vous  au- 
riez dit,  comme  tout  le  monde,  qu'il  n'y  a 


s<  PROSPER     MERIMEE 

rien  «le  plus  beau.  Adieu,  Madame,  je  vous 
souhaite  une  bonne  année,  santé,  joie  et 
prospérité.  Soyez  assez  bonne  pour  me  par- 
donner mon  long  silence  ;  vous  ne  pourrez 
me  donner  une  meilleure  preuve  de  votre 
clémence  qu'en  m'écrivant  une  petite  lettre 
sur  ce  papier  rose  que  je  vois  trop  rarement 
et  qui  me  charme  toujours  quand  en  ren- 
trant je  le  trouve  sur  ma  table. 

»  P. -S.  —  J'espère  que  vous  avez  de 
bonnes  nouvelles  d'Egypte.  Veuillez  m'y 
recommander.  » 


VII 


«  Parii,  16  février  185o. 

»  Madame, 
»  Si  mon  cœur  ne  vous  appartenait 
déjà  tout  entier,  vous  l'auriez  gagné  par 
la  dernière  lettre  que  vous  m'avez  écrite 
et  votre  opinion  sur  la  tolérance  en  ma- 
tière de  correspondance.  Vous  comprenez 
la  paresse  et  les  paresseux,  vous  n'êtes 
pas  susceptible;  vous  avez  donc  toutes  les 
perfections?  Pourtant  savez -vous  ce  qui 
m'a  empêché  de  vous  écrire  aussitôt  votre 
lettre  reçue?  Ce  n'est  pas  assurément  la 
paresse  qui  m'a  retenu.  Si  j'avais  cédé  à 
mon  premier  mouvement,  vous  n'en  étiez 
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pas  quitte  à  moins  de  dix  pages  de  mon 
style  le  plus  élevé.  C'était,  Madame,  un 
sermon  que  je  voulais  vous  adresser.  — 
J'ai  fait  réflexion  que  j'étais  un  peu  novice 
dans  le  métier  de  prédicateur,  et  que  j'y 
mettrais  peut-être,  d'ailleurs,  trop  de  viva- 
cité,  si  je  vous  écrivais  sous  l'impression 
de  votre  lettre.  Maintenant  que  je  suis  plus 
rassis,  je  vous  dirai  la  chose  en  trois  mots. 
1°  Je  suis  enchanté  que  vous  ayez  cassé  la 
jambe  à  votre  valseur,  parce  que  je  n'aime 
pas    qu'on  valse  ;   2°  ije  désapprouve    que 
vous  vous  fassiez  garde-malade  parce  que 
vous  vivez  dans  un  pays  de  conventions, 
hypocrites  si  vous  voulez,  mais  qu'il  faut 
observer.  J'ai  dit.   Remarquez  qu'en  cotte 
affaire,  je  vous  parle  contre  mon  intérêt.  Il 
est  évident  que,  si  j'avais  la  perspective  de 
vous  avoir  pour  garde-malade,  j'irais  tout 
exprès  à  Londres  pour  me  casser  une  jambe. 
Mais  je  suis  si  rigide  en  matière  de  morale, 
que  je  ne  vous  avertirais  pas  de  la  chose,  si 
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elle  m'arrivait  à  Londres.  Vous  êtes,  vous 
autres  Anglais,  d'affreux  hypocrites,  mais 
il  faut  se  plier  aux  coutumes,  même  aux 
mauvaises;  quand  vous  serez  en  Espagne, 
à  la  bonne  heure.  C'est  un  pays  de  liberté, 
où  chacun  fait  ce  qu'il  lui  plaît  et  011 
il  est  permis  d'avoir  bon  cœur.  Ici,  je 
m'arrête  pour  ne  pas  vous  ennuyer  davan- 
tage et  pour  m  admirer  moi-même.  Ne  vous 
a-t-on  pas  dit  autrefois  que  ce  serait  une 
chose  bien  grave  que  de  venir  loger  chez 
moi  lorsque  je  serais  à  quatre  cents  lieues 
de  Paris?  Et  d'où  vient  qu'on  me  fait  cette 
belle  réputation?  Parce  que,  lorsque  j'étais 
jeune,  je  n'ai  pas  été  hypocrite  et  que 
je  me  moquais  du  qu'en  dira-t-on.  Des 
gens  que  je  n'ai  jamais  vus  et  que  j'aurais 
peut-être  beaucoup  de  plaisir  à  connaître 
ne  me  verront  jamais  parce  qu'ils  me 
regardent  de  très  bonne  foi  comme  un  être 
immoral.  Si  je  pouvais  recommencer  ma 
vie   avec  l'expérience  que  j'ai  (malheureu- 
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sèment) ,  je  me  conduirais  d'une  tout 
autre  manière.  Je  crois  que  je  n'en  serais 
pas  plus  mauvais  et  que  je  serais  plus 
heureux. 

»  J'ai  commencé  autrefois  un  roman  que 
je  vous  dédierai,  si  je  l'achève  jamais.  Il 
n'a  pas  encore  de  titre,  parce  que  c'est  mon 
libraire  qui  me  donne  les  titres  de  mes 
livres  ;  mais  on  pourrait  l'appeler  les  Mal- 
heurs de  la  franchise.  C'est  un  homme  qui 
montre  son  âme  tout  entière  à  la  femme 
qu'il  aime  et  qui  lui  ôte  toutes  ses  illusions. 
Avez-vous  jamais  lu  F  Amour  de  Beyle? 
C'est  un  petit  volume  très  bizarre,  mais 
qui  contient  des  observations  fort  justes. 
L'auteur,  pour  expliquer  un  des  phéno- 
mènes les  plus  ordinaires  de  l'amour,  a 
inventé  le  mot  de  cristallisation.  Lorsqu'on 
jette  un  rameau  de  pêcher  dans  une  mine 
de  sel,  il  se  couvre  de  concrétions  salines 
qui  ressemblent  à  des  diamants.  Le  bois 
disparaît  sous  ces  cristaux.  De  même,  lors- 
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qu'on  est  amoureux,  l'objet  aimé  est  trans- 
formé par  l'imagination.  Il  est  couvert  de 
diamants,  et  on  ne  le  voit  pas  en  réalité. 
Maintenant,  c'est  la  mode  d'être  raison- 
nable et  vrai.  Pour  beaucoup  de  gens,  c'est 
une  hypocrisie  de  plus;  pour  moi,  c'a  été 
delà  paresse,  et,  pour  vous,  c'est  que  vous 
ne  savez  pas  comme  on  est  bête  et  méchant. 
Tant  il  y  a  qu'il  faut  respecter  ces  pré- 
cieux cristaux  comme  la  prunelle  de  ses 
yeux. 

Mais,  me  direz-vous,  n'est-il  pas  cruel  de 
se  dire  :  «  On  aime  une  autre  personne  que 
»  moi?  Elle  a  beau  être  un  fantôme  de  l'ima- 
»  gination,  il  n'est  pas  moi.  »  Madame,  quand 
deux  moi  se  connaissent,  ils  ne  s'aiment 
plus,  ou,  ce  qui  est  encore  plus  tragique, 
celui  qui  s'est  décristallisé  aime  encore,  et 
on  ne  l'aime  plus.  Voulez-vous  me  per- 
mettre de  vous  conter  un  petit  fait  qui 
m'est  personnel  et  qui  illustrera  la  question? 
Mais  je  vous  préviens  qu'il  est  un  peu  im- 
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moral,  bien  qu'on  puisse  en  tirer  une  mo- 
ralité. 

»  Dans  ma  jeunesse  donc,  j'ai  été  pro- 
priétaire unique  (comme  je  croyais)  d'une 
jambe  remarquablement  belle,  ce  qui  est 
fort  rare  pour  beaucoup  de  raisons  fort 
longues  à  détailler.  Je  ne  l'avais  jamais 
vue  que  dans  un  bas  de  soie.  J'ai  tant  fait, 
qu'on  a  ôté  ce  bas.  La  jarretière  y  avait 
laissé  une  marque  rouge,  un  peu  livide; 
cela  s'expliquait,  sans  doute,  par  la  finesse 
de  la  peau,  mais  c'était  vilain.  J'ai  vu  tou- 
jours, dans  la  suite,  cette  marque  rouge  au 
travers  du  bas.  Convenez,  Madame,  que 
que  j'avais  une  bien  belle  envie  de  sermon- 
ner, puisque,  malgré  ma  résolution,  j'v  ai 
succombé.  Je  n'ose  me  relire  et  je  ne  sais 
si  je  vous  enverrai  cette  lettre.  Oui,  cepen- 
dant ;  car  vous  me  pardonnerez  les  bêtises 
et  vous  n'y  verrez  que  le  sentiment  d'ami- 
tié vraie  qui  me  les  a  dictées.  Adieu,  Ma- 
dame ;    écrivez-moi   bientôt    que  vous    me 
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pardonnez  de  vous  prêcher  l'hypocrisie 
et  de  la  pratiquer  si  mal.  Mettez-moi 
aux  pieds  de  la  belle  traductrice  de  Napo- 
léon1. » 


1.  La  sœur  de  Mrs.  Senior  avait  publie  une  tféè  bonne 
traduction  abrégée  de  la  Correspondance  de  Napoléon. 


VIII 


«  Paris,  27  avril  1856. 

»  Chère  Madame, 
»  Est-il  possible  que  vous  ne  soyez  pas 
obéie?  Comment  n'avez-vous  pas  vu  Don 
Pasquale?  Ne  chantez-vous  pas  Mio  caro 
sposino,  non  fa  il  tirano,  etc.?  Enfin  j'es- 
père que  vous  viendrez  à  Paris  la  semaine 
prochaine.  J'ai  encore,  je  crois,  une  prise 
de  thé  jaune;  je  vous  la  garde.  Je  vous 
remercie  d'avoir  si  bien  pris  la  morale  que 
j'ai  eu  Timpertinence  de  vous  faire.  Vous  y 
répondez  par  de  mauvaises  raisons,  ce  me 
semble.  Si  je  vous  connaissais  davantage 
et  si  j'avais  une  confiance  absolue  en  vous. 
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je  vous  conterais  par  le  menu  une  longue 
histoire  qui  m'est  personnelle  et  qui  illus- 
trerait tristement  le  sujet  de  la  franchise  et 
de  ses  inconvénients.  Permettez-moi  seu- 
lement  de  vous  dire  ici  quelles  sont  les 
conséquences  de  l'aveu  que  vous  voudriez 
que  se  fissent  les  gens  qui  ne  s'aiment  plus. 
Ils  se   haïraient,  tandis  qu'en  dissimulant 
un  peu,  l'amour  se  change  en  amitié,  et  il 
n'y  a  de  souffrance  pour  personne.  Croyez 
qu'il  y  a  une  espèce  de  mensonge  honnête, 
qui  n'a  d'autre  but  que  de  ménager  la  sen- 
sibilité des  gens.  C'est  celui-là  qu'il  faut 
pratiquer.  Quant  au  sujet  des  jarretières,  il 
est  trop  brûlant,  et  je  l'abandonne.  Pourtant 
je  vous  dirai  que  la  morale  que  vous  tirez 
de  mon  apologue  n'est  pas  la  vraie  ;  car,  en 
premier  lieu ,   ce    qu'il  faut    éviter  avant 
tout,  c'est  que  les  bas  fassent    des  plis. 
Secondement  l'affection  ne  dépend  pas  du 
plus    ou    moins    de  beauté  d'une  jambe, 
mais  elle  a  pour  base  la  confiance,  et  la  con- 

6. 


98  PROSPER     MÉRIMÉE 

fiance  exclut  toute  recherche  de  la  vérité. 
»  J'ai  vu  M.  Senior  l'autre  jour  et  je  lui 
ai  même  donné  une  commission  que  je 
vous  supplie  de  lui  rappeler.  Quoique  aucun 
atome  de  fiel  ne  puisse  entrer  dans  votre 
composition,  serez-vous  assez  bonne  pour 
le  prier  de  ne  pas  oublier  un  petit  pot  de 
fiel  (prepared  gall  forpaihting  with  mater- 
colours)  que  M.  Senior  s'est  chargé  de  me 
rapporter?  Il  m'a  laissé  un  de  ses  cahiers 
qui  m'a  fort  amusé,  et  qui  m'a  donné  envie 

r 

d'aller  en  Egypte  cette  année.  Je  voudrais 
aller  quelque  part,  mais  le  courage  me 
manque.  Je  me  sens  devenir  tous  les  jours 
plus  apathique.  Est-ce  signe  de  mort  pro- 
chaine, ou  bien  dois-je  me  changer  en  mo- 
mie un  de  ces  jours,  momie  vivante  et 
mangeante,  comme  j'en  connais  quelques- 
unes? 

»  L'archevêque  de  Paris  a  confirmé 
l'autre  jour  les  deux  enfants  de  made- 
moiselle R. . . ,  qui  sont  fort  jolis  et  très  intel- 
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ligents,  car  les  garçons  tiennent  toujours 
de  leur  mère.  L'archevêque,  qui  est  curieux 
et  qui  aime  à  approcher  du  feu,  a  voulu 
voir  la  mère  pour  lui  faire  ses  compliments, 
et,  d'abord,  il  l'a  félicitée  d'avoir  élevé  ses 
enfants  dans  la  religion  chrétienne.  «  Mon- 
»  seigneur,  »  a  répondu  mademoiselle  R..., 
»  leurs  pères  sont  chrétiens.  »  Ce  pluriel  a 
un  peu  effarouché  le  prélat.  J'ai  conté  cette 
histoire  à  lady***,  qui  la  contée  à  une  de 
ses  amies,  laquelle  n'a  rien  eu  de  plus 
pressé  que  de  la  redire  à  l'un  des  pères. 

»  J'ai  fait  de  vains  efforts  pour  décou- 
vrir L'adresse  de  M.  Manin.  Je  suppose  qu'il 
n'est  pas  h  Paris  pour  le  moment.  On  le 
dit  un  homme  très  bien  et  n'ayant  rien  de 
commun  avec  les  réfugiés  de  son  pays,  qui, 
clans  leur  espèce,  sont  les  pires  de  tous.  On 
m'offre,  en  ce  moment ,  un  chat  noir  angora, 
mais  un  peu  mésallié,  h  ce  [que  je  soup- 
çonne. Peut-être  vous  conviendrait-il?  J'es- 
père que  ce  sera  une  attraction  pour  vous . 
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Il  y  a  à  Paris  une  recrudescence  de  bals, 
de  concerts  et  de  dîners.  J'espère  que 
cela  entre  pour  quelque  chose  dans  mon 
abrutissement.  Je  n'ai  jamais  été  aussi 
frappé  du  déclin  de  la  société  dans  ce 
pays-ci.  On  se  réunit  pour  s'étouffer  et 
dire  à  quatre-vingts  personnes  dans  la 
même  soirée  :  «  Comme  il  fait  chaud  !  quelle 
»  fête  charmante  !  »  Je  pense  que  les  gens  du 
xvne  et  du  xviue  siècle  seraient  bien  sur- 
pris s'ils  revenaient  au  monde.  Adieu, 
Madame,  je  vous  souhaite  une  belle  mer  et 
un  rapide  passage.  Veuillez  me  mettre  aux 
pieds  de  mademoiselle  Minnie.  Je  suppose 
qu'elle  a  reçu  une  lettre  de  remerciements 
pour  son  livre.  J'attendrai  qu'elle  me  le 
donne  pour  lui  faire  les  miens.  » 


IX 


8  juillet  1856. 

»  Madame, 
»  Etes-vous  à  Londres  ou  dans  le  voi- 
sinage, ou  bien  faites -vous  l'ornement 
de  quelque  ivatering  place?  Je  vais  pas- 
ser trois  ou  quatre  jours  à  Londres  en 
allant  à  Edimbourg-  voir  un  congrès  ar- 
chéologique, ou  soi-disant  tel,  où  l'on  ma 
fait  l'honneur  de  m'inviter.  Je  pense  qu'on 
s'y  occupera  de  manger  des  grouses  et  des 
puddings,  et  ce  genre  de  travaux  me  parait 
plein  d'intérêt.  Je  pense  être  à  Londres 
vers  le  IG  ou  le  17,  et,  si  vous  embellissiez 
de  votre  prénencti  Keruington  gâte,  j  aurais 
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l'honneur  de    vous   faire  ma  cour  et  de 
prendre  vos  commissions  pour  the  land  of 

cakes . 

»  J'ai  de  grands  remerciements  à  vous 
adresser  pour  du  papier  et  du  fiel  que  vous 
avez  bien  voulu  m'envoyer.  J'ai  rencontré 
l'autre  jour  mademoiselle***  chez  une  dame 
russe  de  mes  amies.  Elle  m'a  paru  plus 
belle  et  avoir  un  faux  air  de  statue  antique. 
Seulement  elle  est  trop  bien  portante.  Je 
trouve  à  redire  aux  femmes  malades,  mais 
il  ne  faut  pas  qu'elles  soient  trop  florissantes 
et  qu'elles  soient  en  état  de  rosser  les  gens 
qui  leur  feraient  une  déclaration.  J'ai 
connu  en  Corse  une  demoiselle  admirable- 
ment belle,  qui  fut  traduite  en  police  cor- 
rectionnelle pour  avoir  battu  un  homme. 

»  J'ai  été  excessivement  fâché  de  ne  pas 
vous  avoir  vue  cette  année.  J'ai  fait  faire 
un  cours  de  cuisine  espagnole  par  ma  cui- 
sinière, qui  est  arrivée  à  une  certaine  force 
sur  le  pùchero,  c'est-à-dire  Yolla  podrida 
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de  don  Quichotte.  J'avais  le  dessein  de 
vous  faire  essayer  cela  avec  le  reste  de  mon 
thé  jaune  pour  en  prévenir  les  effets.  Vous 
savez  qu'avec  du  thé  jaune,  on  peut  dîner 
d'un  éléphant  sans  que  l'estomac  en  souffre 
le  moins  du  monde. 

»  Dans  le  cas  à  jamais  regrettable  où 
vous  ne  seriez  pas  h  Londres,  ne  pourriez- 
vous  pas  me  dire  l'adresse  de  M.  Millais, 
votre  peintre  officiel,  et  lui  demander  d'a- 
vance pour  moi  la  permission  de  visiter  son 
atelier?  Ce  que  j'ai  vu  de  ses  œuvres  à 
l'exposition  universelle  m'a  donné  une 
grande  envie  de  le  connaître.  Il  me  sem- 
ble que,  si  j'étais  tyran,  et  lui  mon 
sujet,  je  l'obligerais  à  exécuter  quel- 
ques tableaux  d'après  mes  ordres  et  mes 
conseils.  Je  suis  convaincu  qu'avec  le 
talent  si  remarquable  pour  l'imitation 
qu'il  possède,  il  ferait  dix  fois  mieux  qu'il 
ne  fait,  si  quelqu'un  choisissait  pour  lui 
ses  modèles.   Je  vous  prie   de   ne  pas  lui 
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dire  ce  projet  de  ma  part,  qui  l'effrayerait 
peut-être. 

»  Avez-vous  quelque  excursion  en  vue 
pour  cet  automne?  Je  suis  tiraillé  en  sens 
contraire  par  l'Italie  et  l'Espagne.  Le  grand 
inconvénient,  c'est  que  j'ai  besoin  d'un 
agréable  compagnon  et  que  je  n'en  ai  pas. 
Je  suis  devenu  incapable  de  décision  et  j'ai 
besoin  d'un  guide  comme  les  aveugles.  Où 
va  M.  Senior  passer  son  hiver?  J'ai  été  si 
ennuyé  par  les  plaisirs  de  cet  hiver,  que  je 
cherche  un  lieu  pour  me  mettre  à  l'abri. 

»  Je  vous  écris,  Madame,  au  milieu 
d'une  orageuse  discussion  sur  la  loi  de  ré- 
gence, et  je  ne  puis  pas  suivre  mes  idées 
au  milieu  du  bruit  qu'on  fait l.  Voici,  d'ail- 
leurs, l'heure  de  la  poste.  Je  serais  bien 
heureux,  si  j'avais  l'honneur  de  vous  voir 
quelques  moments  en  passant  ou  en  repas- 

1.  Cette  lettre  est  écrite,  en  effet,  sur  papier  portant 
I  en -tète  du  Sénat 
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sant,  et  vous  seriez  mille  fois  aimable  de 
me  dire,  avant  le  15,  si  j'ai  chance  de  vous 
rencontrer.  Adieu,  Madame  ;  veuillez  agréer 
l'expression  de  tous  mes  respectueux  hom- 
mages. » 


o  Août  1856,  mardi 

«  Madame, 
»  Depuis  que  je  vous  ai  rencontrée  en 
costume  d'amazone,  je  fais  des  projets 
pour  vous  voir  au  milieu  de  vos  mon- 
tagnes. M.  Ellise,  qui  est  devenu  mon 
maître  depuis  mon  entrée  en  Ecosse,  avait 
consenti  à  me  mener  vous  faire  une  visite 
aujourd'hui  à  Callander  ;  mais,  l'horrible 
pluie  qu'il  fait  nous  oblige  à  rester  ici. 
Demain,  nous  allons,  je  crois,  chez  le  duc  de 
Breadalbane  ;  puis  M.  Ellise  m'entraîne  à 
Glengwoich,  lieu  pittoresque,  dit-il,  où  le 
soleil  luit  bien  trois  ou  quatre  jours  par  an. 
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et  où  l'usage  des  pantalons  est  inconnu.  Au 
sortir  de  ce  paradis  terrestre,  si  je  n'y  meurs 
pas  du  spleen,  je  dois  aller  chez  lady***;  puis 
je  m'en  retournerai  à  Londres  à  tire-d'aile. 
N'y  aurait-il  pas  moyen,,  parmi  tout  cela,  de 
vous  entrevoir?  Malheureusement  j'ignore 
complètement  la  géographie,  et  je  ne  sais 
rien  de  positif  au  sujet  de  votre  résidence. 
Vous  seriez  bien  aimable  de  me  dire  par 
quels  procédés  on  y  aborde.  J'ai  dîné  chez 
M.  Senior,  le  dernier  jour  que  j'ai  passé  à 
Londres,  avec  le  colonel  R...,  dont  la  figure 
m'a  plu,  mais  m'a  confirmé  dans  l'opinion 
qu'il  n'a  pas  trouvé  tant  de  choses  curieuses 
dans  les  inscriptions  cunéiformes  deNinive. 
J'ai  gagné  une  belle  migraine  à  la  fumée 
qu'il  fait  dans  le  parc  du  duc  de  Hamilton, 
et  je  me  suis  guéri  hier  à  Saint-Andrews 
avec  un  ciel  superbe  sur  le  bord  de  la  mer. 
Mais  il  paraît  qu'il  n'y  a  pas  ici  deux  jours 
de  soleil  de  suite. 

»  Adieu,  Madame  ;  si  vous  avez  un  peu 
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de  charité,  vous  m'écrirez  un  mot  chez 
M.  Ellise  à  Glengwoich,  où  je  serai  mer- 
credi en  huit. 

»  Veuillez  agréer,  Madame,  l'expression 
de  tous  mes  respectueux  hommages.  » 


XI 


«  Londres,  29  août  1856. 

»  Madame, 
»  Je  me  suis  acoquiné  si  bien  à  vos 
Highlands,  que  mon  congé  est  depuis 
longtemps  expiré,  et  qu'il  m'a  fallu  revenir 
en  hâte,  sans  avoir  le  plaisir  de  vous  voir  à 
Callander,  comme  je  m'en  étais  tlatté.  Ce 
qui  diminue  mes  regrets,  c'est  qu'il  m'a 
semblé  que  vous  étiez  en  grande  et  nom- 
breuse compagnie  et  que  je  reviens  avec 
une  humeur  un  peu  misanthropique.  Les 
montagnes  et  les  lacs  m'ont  enchanté  ;  mais 
comment  faites-vous  pour  vous  défendre 
des  midges?  Tous  les  jours,  en  me  grattant 

7 
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jusqu'au  sang-,  je  pensais  à  vous,  dont  la 
peau  est,  je  le  suppose,  encore  plus  délicate 
que  la  mienne.  Malgré  quelques  jours  de 
froid  qui  ont  mis  ces  petites  harpies  en 
déroule,  je  suis  arrivé  ici  avec  un  front  res- 
semblant de  tout  point  à  une  carte  de  la 
Suisse  en  relief.  Et  les  horseflies!  Je  n'ai 
rien  vu  de  semblable  qu'à  Ephèse,  où  ces 
insectes  sont  gros  comme  des  hirondelles, 
ce  qui  m'a  rendu  invraisemblable  l'histoire 
de  la  matrone  que  vous  savez.  Je  pars  de- 
main pour  Paris.  Je  suis  allé  ce  matin  à 
Kemington-gatp,  où  j'ai  fait  inutilement 
beaucoup  de  bruit  à  votre  porte.  Je  suppose 
que  toute  la  famille  est  en  voyage.  11  n'y  à 
ici  que  lady  ***,  qui  m'a  donné  un  très 
bon  luncheon.  J'ai  laissé  l'autre  jour,  à 
Kinloch-Luichart,  lady...  prenant  des  bro- 
chets de  dix-sept  livres  à  la  ligne.  Je  sup- 
pose que  vous  en  faites  autant  et  plus. 
Vous  m'aviez  promis  une  lettre  pour 
M.  Millais,  laquelle  vous  vous  êtes  gardée 
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de  m'envoyer.  J'ai  vu  un  de  ses  tableaux 
que  je  n'aime  pas  trop.  C'est  un  jeune 
homme  en  veste  de  chasse,  qui  prend  me- 
sure pour  un  anneau  de  mariage  à  une 
demoiselle  blonde  qui  vous  ressemble  peut- 
être  un  peu  ;  mais  la  couleur  des  cheveux 
est  manquée,  et  le  jeune  homme  a  l'air 
d'un  marchand  gantier  qui  prend  mesure 
pour  des  gants.  Il  est  vrai  qu'on  dit  que 
les  gens  amoureux  ont  l'air  bête  pour  les 
indifférents.  Mais  pourquoi  prendre  ces 
sujets-là?  Surtout  pourquoi  faire  des  her- 
bes et  des  ronces  si  admirablement  imi- 
tées, que  les  figures  humaines  semblent  les 
accessoires?  Voilà  ce  que  vous  devriez  dire 
à  Mi  Millais,  en  l'édulcorant  avec  un  sou- 
rire et  l'art  que  vous  avez,  vous  autres 
femmes,  de  dire  quelquefois  les  vérités  dés- 
agréables sans  qu'elles  fassent  de  la  peine. 
»  Je  suis  enchanté  que  vous  ayez  du 
colonel  R...  la  même  opinion  que  moi. 
On  dit    à    Paris     qu'il    fait    des    romans 
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avec  ses  inscriptions  assyriennes.  Il  en  a 
bien   la  mine.   A  propos   de  roman,  vous 
m'aviez  toujours  promis  de  me  donner  un 
sujet  pour  en  faire  un  que  je  vous  dédierai. 
Mes  dédicaces  ont  le  mérite  d'être   d  une 
excessive  rareté.  Je  souhaite  que  cette  con- 
sidération vous  détermine  à  tenir  votre  pro- 
messe. Adieu,  Madame,  je  vous  quitte  pour 
aller  acheter  un  sac   supplémentaire;  j'ai 
reconnu  qu'il  était  impossible  de  faire  entrer 
clans  ma  malle  tous  les  brimborions  que 
j'ai  ramassés  depuis  un  morceau  d'un  fort 
vitrifié  jusqu'à  un  Spenser's  FairyQueen,  in- 
folio que  je  rapporte  à  Paris.  Avez-vous  quel- 
que commission  pour  ce  pays?  Y  viendrez- 
vous  un  de  ces  jours?  M.  Senior  doit  y  passer, 
je  crois,  vers  le  mois  d'octobre,  el  je  suis 
persuadé  que  vous  feriez  bien  d'y  venir  aussi 
pour    vous    approvisionner   chez   madame 
Barème.   Adieu  encore,  Madame;   veuillez 
croire  à  tous  mes  regrets  et  agréerl'expres- 
sion  de  tous  mes  respectueux  hommages. 


XII 


Paris,  10  avril  185,., 


»  Madame,  vous  avez  beau  vous  servir  de 
papier  rose,  vous  trouvez  le  moyen  de  me 
dire  les  plus  noires  méchancetés  contre 
mon  sexe  et  contre  moi  qui  en  fais  l'orne- 
ment. Il  n'y  a  qu'une  seule  chose  dans 
votre  lettre  qui  m'ait  charmé,  c'est  que 
vous  dites  qu'il  n'est  pas  nécessaire  d'être 
jeune  pour  être  aimé.  Si  j'étais  à  Londres, 
je  tomberais  aussitôt  à  vos  pieds  et  je  vous 
ferais  ma  déclaration  ;  vous  me  ririez  au 
nez,  et  j'irais  me  noyer  dans  la  Serpentine, 
que  la  Providence  a  placée  tout  près,  dans  Je 
voisinage  de  Kensington,  pour  recevoir  les 
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malheureux  que  vous  faites.  La  distance 
à  laquelle  nous  sommes  l'un  de  l'autre 
m'oblige  d'ajourner  déclaration  et  noyade. 
En  attendant,  je  vous  supplie  de  ne  pas 
croire  que  les  lettres  m'ennuient.  Il  y  a  let- 
tres et  lettres,  sans  doute,  et,  pour  mes 
péchés,  j'en  reçois  qui  me  font  bâiller.  Les 
vôtre  peuvent  me  faire  enrager,  mais 
seront  toujours  les  bienvenues. 

«  Vous  me  demandez  ce  que  je  pense  de 
Mrs  G..,  Elle  a  dû  être  jolie,  et  sa  fille 
peut  donner  une  idée  de  ce  qu'elle  a  été  ; 
je  leur  trouve  à  toutes  deux  le  même  dé 
faut,  c'est  un  air  pleureur.  Ce  n'est  pas  de 
la  mélancolie,  mais  l'expression  de  quel- 
qu'un qui  a  cassé  une  porcelaine  de  Sèvres. 
Elle  a  pris  du  thé  jaune,  l'autre  jour,  avec 
madame  Mohl,  et  elle  n'a  pas  dit  trois  paroles. 
J'avais  de  mon  côté  les  blue  devils,  et  'pro- 
bablement nous  nous  sommes  séparés  assez 
furieux. 

»  Je  ne  sais  où  vous  avez  pris  que  j'étais 
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moqueur.  Je  suis  toujours  le  dernier  à 
découvrir  je.  ridicule  des  gens;  mais  j'ai  le 
malheur  d'avoir  une  foule  de  préjugés  sur 
les  mines,  les  habillements,  etc.,  et  je 
vivrais  cinquante  avec  quelqu'un  qui  aurait 
un  nez  contraire  à  mes  principes,  sans  lui 
adresser  la  parole.  Cette  disposition  m'a 
fait  quelques  ennemis.  Je  m'en  suis  pro- 
curé d'autres  en  étant  trop  franc.  Et  puis 
je  suis  bien  aise  de  vous  apprendre  une 
chose,  c'est  qu'il  est  impossible  d'avoir  un 
ami  de  son  sexe,  et  diablement  difficile  d'en 
avoir  un  d'un  autre  sexe,  parce  que  le 
diable  se  met  de  la  partie.  Cependant  j'ai  eu 
(je  crois)  deux  amies.  L'une  est  morte  il  y 
a  dix  ans.  L'autre  vit  en  Espagne.  Ces  im- 
possibilités et  ces  difficultés  me  font  désirer 
d'avoir  une  petite  fille;  mais  il  pourrait 
bien  se  faire  que  le  petit  monstre,  après 
quelques  années,  s'amourachât  d'un  chien 
coiffé  et  me  plantât  là. 

»  \Tous  n'êtes  peut-être  pas  assez  avancée 
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dans  la  connaissance  du  cœur  humain,  pour 
comprendre  toute  seule  pourquoi  on  ne 
peut  avoir  un  ami  de  son  sexe.  La  raison  est, 
Madame,  que  nous  sommes  gonflés  de  vanité 
et  que  nous  voulons  toujours  paraître  manly. 
Or,  de  temps  en  temps,  nos  âmes  devien- 
nent extraordinairement mesquines.  Si  nous 
convenions  de  la  chose  devant  un  homme, 
nous  serionspeut-ètre  obligés  de  nous  couper 
la  gorge  avec  lui  de  peur  qu'il  ne  nous  mé- 
prisât, ou,  ce  qui  revient  au  même,  que  nous 
ne  crussions  qu'il  nous  méprise.  Avec  une 
femme,  c'est  différent.  Nous  vous  croyons 
d'une  autre  nature  que  nous,  etnousn'avons 
pas  tant  honte  de  nos  bassesses  devant  vous, 
1°  parce  que  c'est  presque  toujours  à  cause 
de  vous  que  nous  en  faisons;  2°  parce  que 
nous  vous  savons  faibles  et  qu'en  vous 
avouant  nos  faiblesses,  il  nous  semble  que 
nous  nous  rapprochons  de  vous  plus  intime- 
ment. 

Tout  cela  fait  que,  si  j'étais  femme,  je  ne 
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voudrais  pas  qu'un  homme  me  baisât  seu- 
lement l'ongle  du  petit  doigt. 

•>  Je  suis  curieux  de  voir  le  tableau  dont 
vous  parlez.  Je  crains  bien  que  le  peintre 
ne  vous  ait  pas  bien  traitée.  Il  est  si  difficile 
de  faire  un  bon  portrait  de  femme  avec  son 
expression  ordinaire  de  coquetterie  géné- 
rale !  Comment  l'iclée  vient-elle  de  vouloir 
la  peindre  avec  une  expression  qu'on  n'a 
peut-être  jamais  vue?  Les  chimistes  ont  in- 
venté (pour  vous),  il  y  a  quelques  années,  un 
jaune  de  cadmium,  qui  est  de  l'or  en  pâte, 
au  moyen  de  quoi  on  a  pu  peindre  vos  cbe- 
veux.  Je  me  défie  du  portrait.  Votre  projet 
d'aller  à  Richmond  voir  pêcher  à  la  ligne  et 
dîner  les  cockneys  le  dimanche  avec  leurs 
moitiés  ne  vaut  rien.  Vous  ferez  bien  mieux 
de  venir  à  Paris.  Je  m'en  irai  cet  automne  en 
Italie  ou  en  Espagne,  et,  si  vous  voulez  mon 
appartement  pendant  ce  temps-là,  je  vous 
l'oiVre  avec  mes  bouquins,  a  condition  que 
vous  ne  me  les  volerez  pas  ni  ne  gâterez 

7. 
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mes  pipes,  et  que  vous  aurez  soin  d'un  hor- 
rible chat  abandonné  que  j'ai  recueilli.  Il 
est  blanc  et  gris,  parfaitement  laid,  mais 
plein  d'esprit  et  de  discrétion.  Seulement  il 
n'a  vu  que  des  gens  vulgaires  et  manque 
d'usage.  Cela  est  triste.  Je  suis  convaincu 
que  j'ai  vu  autrefois  en  Espagne  une  femme 
qui  avait  toutes  les  vertus  et  tous  les  mé- 
rites, et  que  je  n'appréciais  pas  parce  qu'elle 
ne  savait  pas  l'orthographe  et  qu'elle  disait 
des  disparates.  Adieu,  Madame,  je  m'aper- 
çois que  je  vous  en  ai  dit  un  assez  bon 
nombre,  et  je  n'espère  pas  que  vous  me 
pardonniez,  quand  je  vous  dirai  que  j'en 
avais  bien  d'autres  à  vous  écrire  et  que  je 
me  suis  retenu.  En  outre,  j'ai  une  névralgie 
sur  un  œil  et  je  ne  jouis  pas  de  toute  mon 
intelligence  depuis  trois  jours.  Ne  lisez  pas 
Marian  Witkers,  décidément  cela  n'est  pas 
trop  bon.  Ce  qui  m'en  a  plu,  c'est  que  cela 
me  semble  fort  anglais.  Adieu  encore,  Ma- 
dame ;  les   médecins  ont   observé   que  les 
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névralgies  les  plus  obstinées  s'adoucissent 
par  Tenvoi  de  papier  rose  d'outre-mer,  gen- 
timent orné  de  mouches.  Cela  fait  grand 
bien  aux  yeux.  Veuillez  agréer,  Madame, 
l'expression  de  tous  mes  respectueux  hom- 
mages,  » 


Après  cette  première  vivacité  de  corres- 
pondance, quelques  années  s'écoulent  sans 
échange  de  communication.  Fuis  viennent, 
en  1862,  deux  lettres  que  je  ne  crois  pas 
devoir  publier  sans  réserve,  en  raison  d'une 
double  injustice  dont,  à  mesyeux,  Mérimée 
se  rend  coupable,  l'une  vis-à-vis  de  madame 
Récamier,  qui  n'était  pas  la  coquette  sans 
cœur  qu'il  dépeint,  l'autre  vis-à-vis  d'Am- 
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père,  que  Mérimée  entend  manifestement 
désigner  et  qui  méritait  d'être  mieux  traité 
par  lui.  On  verra,  en  effet,  dans  la  suite  de 
cette  étude,  comment  Ampère  parlait  de 
Mérimée.  Je  n'ai  pas  cru  cependant  devoir 
supprimer  ces  deux  lettres,  pensant  que 
le  jugement  (même  injuste)  d'un  homme 
comme  Mérimée  sur  une  femme  comme 
madame  Kécamier  présentait  quelque  in- 
térêt. 


«   Bristish  Muséum.  30  mai  18o*. 


»  Madame, 

»  Je  vous  remercie  beaucoup  du  livre 
que  vous  m'avez  envoyé;  j'en  ai  lu  la 
moitié  à  peu  près.  Il  m'amuse  beaucoup, 
d'abord  parce  qu'il  est  amusant,  ensuite 
parce  que  l'auteur  s'est  placée  à  un  point 
de  vue  si  différent  du  mien,  qu'elle  voit  les 
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choses  les  plus  drôles  du  monde,  et,  selon 
moi,  les  plus  fausses.  Je  n'ai  connu  madame 
Récamier  que  lorsqu'elle  avait  quarante  ans 
bien  sonnés.  Il  était  facile  de  voir  qu'elle 
avait  été  jolie,  mais  je  ne  crois  pas  qu'elle 
ait  jamais  pu  prétendre  à  la  beauté.  Elle 
avait  la   taille  carrée,  de  vilains  pieds,  de 
vilaines  mains;  quant  à  son  esprit,  on  n'a 
commencé  à  en  parler  qu'assez  tard,  après 
que  toutes  ses  autres  ressources  pour  plaire 
étaient  devenues  inutiles.  Elle  a  eu,  pendant 
sa  jeunesse,  une  assez  méchante  réputation; 
dans  son  âge  mûr  et  dans  sa  vieillesse,  elle 
a  posé  pour  être  une  sainte  ;  mais  elle  n'a 
jamais  été  ni  une  Ninon  de  Lenclos,  ni  une 
madame  de  Mainte  non.  Je  crois  qu'elle  était 
absolument  dépourvue  du  viscère  nommé 
cœur.  Elle  aimait  tous  les  hommages,  et, 
quand  on  aime  tout  le  monde,  on  est  inca- 
pable d'aimer  un  seul  homme.  Son  but  a 
été  de  dominer  sur  une  petite  cour  de  gens 
distingués.   Elle  n'en  exigeait   pas  grand'- 
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chose.  Une  grande  assiduité  seulement,  et 
l'apparence,  plutôt  que  la  réalité,  du  dévoue- 
ment. En  revanche,  elle  savait  s'ennuyer 
avec  une  grâce  parfaite.  Elle  se  faisait  lire 
vingt  fois  les  vers  de  l'un  et  la  prose  de 
l'autre,  et,  chaque  fois,  c'étaient  des  admira- 
tions sans  borne.  Je  ne  sais  que  par  les 
confidences  de  la  génération  qui  m'a  pré- 
cédé de  quelle  manière  elle  s'y  prenait  pour 
rendre  les  gens  amoureux.  Quand  ses  yeux 
n'ont  plus  été  assez  beaux,  elle  a  commencé 
à  faire  des  frais  de  conversation.  Son  pro- 
cédé était  si  simple,  qu'il  vous  paraîtra  gros- 
sier; mais  ce  sont  les  meilleurs.  Elle  vous 
disait  à  demi-voix,  et  pour  vous  seul,  que 
vous  étiez  l'homme  le  plus  extraordinaire 
du  siècle.  La  manière  de  parler  était  cal- 
culée. Les  premiers  mots  de  chaque  phrase 
étaient  prononcés  avec  une  vivacité  extra- 
ordinaire, et  semblaient  une  sorte  d'aveu 
arraché  par  l'enthousiasme.  La  fin  de  la 
phrase  se  disait  plus  lentement  et  avec  une 
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sorte  de  pudeur,  qui  faisait  encore  plus 
d'effet  sur  les  vanités  les  plus  blasées. 

«  Il  est  juste  de  dire  qu'en  cherchant  à  ga- 
gner le  monde,  elle  n'a  jamais  eu  en  vue  son 
intérêt,  du  moins  elle  ne  pensait  qu'à  mettre 
un  lion  de  plus  dans  sa  ménagerie.  Elle  ne 
cherchait  ni  l'argent  ni  une  position  autre 
que  celle  qu'elle  occupait.  Avoir  un  salon, 
n'être  jamais  seule,  être  renseignée  sur  tout 
et  sur  tous,  elle  n'a  jamais  prétendu  à  autre 
chose.  Bonne  femme  au  fond  et  n'ayant 
jamais  fait  de  mal  à  personne  volontaire- 
ment. 

»  Ce  que  je  n'ai  jamais  pu  comprendre, 
c'est  qu'elle  se  soit  condamnée  à  l'ennui 
mortel  de  recevoir,  tous  les  jours  de  sa  vie, 
un  certain  nombre  de  personnes,  les  unes 
médiocres,  d'autres,  et  c'étaient  les  pires, 
fatigantes  de  prétentions,  d'orgueil  ou  de 
vanité.  M.  de  Chateaubriand  surtout,  dans 
ses  dernières  années,  était  devenu  insup- 
portable. Elle  a  Ira  vaille  à  l'amuser,  ce  qui 
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était  impossible,  et,  bien  entendu,  sans  le 
moindre  succès. 

»  Un  de  mes  amis  très  intimes  a  été  amou- 
reux d'elle  très  violemment.  C'était  un 
homme  d'un  caractère  très  passionné,  très 
capricieux,  très  original.  Petit  à  petit,  elle 
l'a  façonné  de  telle  manière,  qu'il  est  devenu 
doux,  poli,  bénin,  et  médiocre  comme  tout 
le  monde.  Chose  singulière,  elle  a  détruit 
le  cœur  en  lui.  Lorsqu'elle  est  morte,  il 
m'a  semblé  qu'il  en  éprouvait  une  sorte 
de  soulagement.  Il  échappait  à  des  obliga- 
tions et  à  des  ennuis  qui  le  fatiguaient, 
mais  dont  il  n'avait  pas  le  courage  de  se 
débarrasser.  Pour  bien  comprendre  ma- 
dame Récamier,  il  faut  connaître  l'oisiveté 
de  Paris,  le  peu  d'originalité  de  caractère 
et  d'esprit  de  la  bonne  compagnie.  On 
trouve  dans  un  salon  un  certain  nombre 
d'opinions  et  d'idées  toutes  faites,  qu'on 
prend  et  qu'on  répand  ailleurs.  C'est  un 
arsenal   où  l'on   va  puiser    des   munitions 
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pour  faire  du  bruit.  De  là,  la  gloire  pour 
une  femme  d'avoir  le  grand  arsenal  qui 
approvisionne  tous  les  autres;  mais  il  faut 
se  donner  une  peine  extraordinaire.  Il  faut 
attirer  les  gens  d'esprit  et  les  retenir.  Il 
faut  faire  agréer  leur  esprit  à  ceux  qui 
n'ont  que  des  titres  ou  de  l'argent.  Il  faut 
cajoler  tout  le  monde  et  surtout  savoir 
s'ennuyer,  mentir  sans  cesse,  ne  jamais 
avoir  trop  d'esprit  soi-même,  et  enfin  ne 
pas  être  méchant,  afin  de  ne  pas  avoir  un 
ennemi  :  un  ennemi  est  toujours  dangereux. 
»  Adieu,  Madame  ;  je  commence  à  en- 
trevoir la  fin  de  mes  tribulations  juridiques. 
Je  ne  sais  dans  quelle  partie  du  monde  est 
le  lieu  que  vous  habitez.  Peut-on  aller  vous 
y  faire  sa  cour  et  vous  demander,  hélas! 
vos  commissions  pour  Paris;  carie  moment 
approche  où  il  faut  y  retourner.  Veuillez 
agréer,  Madame,  l'expression  de  tous  mes 
respectueux  hommages.   » 
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«  P.  S.  —  Dois-je  vous  rendre  le  volume 
ou  le  remettre  à  mademoiselle  Minnie?  » 


m  Bristisb  Muséum,  10  juin  18tï2. 

»  Madame, 
»  J'ai  raison  et  vous  avez  tort.  Vous 
jugez  des  choses  par  les  yeux  de  ma- 
dame Molli,  qui  a  beaucoup  d'esprit  et 
beaucoup  d'enthousiasme.  Elle  voit  tout  en 
beau  et  ne  croit  pas  au  mal,  précieuse  qua- 
lité que  je  lui  envie.  Il  y  aurait  encore 
quelque  chose  à  dire  sur  madame  R...,  mais 
cela  ne  peut  se  dire  ;  cependant  c'est,  jusqu'à 
un  certain  point,  le  mot  de  l'énigme.  Je  ne 
lui  reproche  pas  de  ne  pas  avoir  eu  de 
cœur,  mais  seulement  d'avoir  fait  semblant 
d'en  avoir;  je  lui  en  veux  pour  avoir  trans- 
formé un  de  mes  amis;  elle  n'a  pas  fait 
comme  Circé  à  l'égard  des  compagnons 
d'Ulysse;  mais  elle  s'est  bornée  à  lui  ôter 
le    cœur  et   à  en  faire   un  animal  à    son 
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usage,  très  gentil,  mais  artificiel.  J'aimerais 
bien  mieux  qu'elle  eut  dix  amants;  car  je 
ne  considère  pas  la  chasteté  comme  la  vertu 
la  plus  importante.  Elle  ne  vaut  pas  assez 
pour  qu'on  la  mette  au-dessus  de  tout. 
C'est  un  des  beaux  résultats  de  l'éducation 
moderne,  et,  si  cette  opinion  continue  à 
fleurir,  elle  fera  de  drôles  de  femmes  vers 
l'an  2000. 

»  J'aime  beaucoup  mistress  G...,  mais  je  \\k 
la  trouve  un  peu  trop  masculine  pour  moi 
d'esprit  et  de  figure.  Je  suis  à  peu  près  au 
bout  de  mes  peines  et  je  vais  bientôt  partir. 
Je  suis  horriblement  fatigué  de  mon  jury  et 
de  tous  les  dîners  qui  en  ont  été  la  con- 
séquence. Votre  été  me  rend  tout  ma- 
lade et  mélancolique  :  je  soupire  après  le 
soleil. 

»  Jf  n'ai  pas  la  moindre  idée  de  la  position 
géographique  d'Elmgrove.  Je  m'imagine 
que  c'est  quelque  éden  à  quatre  ou  cinq 
lieues  de  la  fumée  de  Londres;  mais  je  ne 
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vous  pardonnerai  pas,  de  ce  côté-ci  de 
l'Achéron,  d'avoir  cru  que  je  ne  serais  pas 
allé  vous  voir.  J'espère  cependant  vous 
faire  mes  adieux  et  prendre  vos  ordres 
vendredi  soir.  Je  vous  prierai  de  faire 
une  petite  prière  pour  que  j'aie  la  mer  favo- 
rable. Je  suis  sur  qu'avec  les  opinions 
morales  et  orthodoxes  que  vous  avez  sur  les 
choses  et  les  personnes,  vous  devez  avoir 
une  grande  autorité.  Adieu,  Madame  ; 
veuillez  agréer  l'expression  de  tous  mes 
respectueux  hommages.  » 

»  P.    MÉRIMÉE.  » 

Puis  un  nouvel  intervalle  de  quelques 
années  s'écoule,  et  la  correspondance  se  ter- 
mine par  une  dernière  et  mélancolique 
lettre  que  Mérimée,  vieilli,  malade,  adresse 
à  l'aimable  personne  qu'il  ne  devait  plus 
revoir. 
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m   Taris,  mars  186* 


»  Chère  Madame, 

»  Je  reçois  votre  aimable  lettre  avec  un 
bien  vif  plaisir,  et  je  vous  remercie  de  votre 
bon  souvenir.  Il  y  a  bien  longtemps,  en 
effet,  que  je  n'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir! 
Je  suis  allé  passer  quelques  jours  à  Londres 
l'année  dernière,  et  j'ai  demandé  de  vos 
nouvelles  sans  pouvoir  apprendre  votre 
adresse.  On  m'a  dit  que  mademoiselle  Min- 
nie  était  mariée.  J'ai  vu  son  ancienne  mai- 
son toute  bouleversée  ;  enfin  il  y  a  eu  de 
grands  changements  depuis  que  nous  ne 
nous  sommes  vus  ! 

»  Un  des  plus  désagréables  pour  moi  est 
que  je  suis  devenu  à  peu  près  un  invalide. 
J'ai  un  asthme  nerveux  qui  vient  par  accès, 
s'en  va  quand  il  lui  plaît  et  revient  sans 
que  la  médecine  m'apporte   aucun   soula- 
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gement.  Je  passe  tous  mes  hivers  à  Cannes, 
dans  une  solitude  presque  complète,  mais 
dans  un  admirable  pays,  avec  le  plus  beau 
climat  qu'on  puisse  imaginer.  Cela  n'a  pas 
empêché  que  je  n'aie  beaucoup  souffert 
cette  année,  et,  trouvant,  à  mon  arrivée  ici, 
il  y  a  une  huitaine  de  jours,  un  temps  abo- 
minable, j'ai  été  repris  de  mes  accès  et,  par- 
dessus le  marché,  de  la  grippe.  On  me 
défend  absolument  de  sortir  le  soir  ;  voilà 
pourquoi  je  ne  vais  pas  chez  madame  Mobl, 
que  j'aime  de  tout  mon  cœur  et  qui  de- 
meure à  deux  pas  de  chez  moi.  Je  n'ai  plus 
de  poumons;  mais  c'est  assez  parler  de 
moi. 

»  Adieu,  chère  Madame  :  je  suis  bien  sur- 
pris que  vous  ayez  un  fils  au  collège.  Il  me 
semble  qu'hier  encore,  il  avait  une  robe  et 
un  tablier.  Veuillez  agréer  l'expression  de 
tous  mes  respectueux  hommages. 

»    1».   .MÉRIMÉE.    » 
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Je  ne  sais  si  je  m'exagère  l'iûtérêt  de  cei 
lettres,  mais,  en  les  lisant  avec  attention,  il 
me  semble  qu'on  y  découvre  un  coin  peu 
connu  de  Mérimée.  Lorsque  je  tenais  dans 
mes  mains  ces  originaux  à  l'écriture  nette, 
fine  et  serrée,je  croyais  voir  reparaître  et  en- 
tendre encore  ce  causeur  incomparable,  ex- 
cellant à  relever,  par  l'art  exquis  avec  lequel 
il  la  contait,  l'histoire  la  plus  insignifiante, 
affichant  volontiers,  sur  certains  sujets,  un 
septicisme  moitié  affecté,  moitié  réel,  auquel 
il  n'aurait  pas  voulu  cependant  qu'on  crût 
complètement,  un  peu  railleur  sur  le  compte 
des  personnes,  mais  sans  trait  empoisonné, 
tournant  volontiers  au  mauvais  goût,  mais 
ne  s'y  livrant  jamais  complètement,  à 
moins  qu'on  ne  l'y  invitât;  au  demeurant, 
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homme  de  bonne  compagnie  et  méritant 
mieux  que  beaucoup  ne  Font  cru  de  son 
vivant  Ja  qualification  de  good  naturedman 
que  lui  décernait  mistress  Senior.  Mais  il 
me  semble  qu'il  laisse  apercevoir,  dans  ces 
lettres,  un  côté  de  sa  nature  qui  a  pu  échap- 
per à  des  yeux  même  clairvoyants  :  une 
certaine  disposition  à  la  mélancolie,  au 
regret,  au  retour  un  peu  amer  sur  lui-même 
et  sur  sa  propre  vie.  Ce  qu'il  appelle  ses  hu- 
meurs noires,  ses  accès  de  spleen,  ses  blue 
demis,  ce  n'est  pas  seulement  cette  tristesse 
du  milieu  de  la  vie,  ce  sentiment  de  l'idéal 
incomplet,  ce  regret  des  espérances  déçues, 
qui,  au  seuil  de  l'âge  mûr,  atteignent  insen- 
siblement Fhomme  le  plus  heureux;  c'est 
quelque  chose  de  plus  personnel  et  de  plus 
intime  ;  c'est,  je  ne  dirai  pas  le  remords, 
mais  l'instinct  confus  d'une  vie  mal  dirigée, 
livrée  à  beaucoup  d'entraînements,  dont 
le  souvenir  lui  laissait  plus  d'amertume  que 
de  douceur;  c'est  le  sentiment  qu'il  était 
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mal  compris,  mal  jugé,  mais  qu'il  était  un 
peu  responsable  de  cette  injustice  et  qu'il 
devait  s'en  prendre  surtout  à  lui-même, 
non  seulement  si  ou  pensait  quelque  mal 
de  lui,  mais  encore  s'il  ne  valait  peut-être 
pas  tout  ce  qu'il  aurait  pu  valoir.  Il  n'y  a 
pas,  en  effet,  de  jeu  plus  dangereux  que 
d'affecter  certains  défauts;  car  l'affectation 
finit  sans  peine  par  devenir  une  réalité,  et 
notre  pauvre  nature  humaine  n'est  pas  si 
bonne  qu'il  faille  beaucoup  d'efforts  pour 
la  pervertir.  A  vouloir  paraître  sec,  on 
risque  de  le  devenir,  et,  lorsqu'on  se  pique 
d'être  immoral,  c'est  une  gageure  qu'il 
n'est  pas  très  difficile  de  remplir.  Mais  ce 
sont  précisément  ces  contrastes  entre  ce 
qu'il  paraissait,  ce  qu'il  était  en  réalité  et 
ce  qu'il  aurait  pu  être,  *qui  m'inspirent  un 
certain  attrait  pour  Mérimée.  Oui,  j'avoue 
ne  pouvoir  me  défendre  de  quelque  sym- 
pathie pour  ces  natures  qui,  voulant  à  tort 
ou  à  raison  réagir  contre  leur  propre  sensi- 
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bilité,  dissimulent  sous  la  froideur  volon- 
taire de  leur  maintien  la  vivacité  d'im- 
pressions dont  elles  se  défendent  comme 
d'une  faiblesse  ;  qui,  n'aimant  point  à 
laisser  pénétrer  leurs  sentiments,  déroutent 
volontiers  les  conjectures  par  des  propos 
sceptiques  ;  qui,  froissées  par  le  contact  de 
la  vie,  donnent  à  leur  expérience  la  forme 
d'un  cynisme  un  peu  amer,  et  qui  cachent 
cependant  sous  cette  froideur,  sous  ce  scep- 
ticisme, sous  cette  amertume,  des  ardeurs, 
parfois  des  convictions,  et,  en  tout  cas,  des 
délicatesses  dont  ne  se  doute  même  pas  la 
grossière  honnêteté  de  ceux  qu'ils  scanda- 
lisent. Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  les  prendre 
pour  modèles,  mais  qu'ils  sont  dignes  d'une 
certaine  indulgence  ;  et,  s'il  y  a  quelque  vé- 
rité dans  l'histoire  de  ce  fou  qui  croyait 
tenir  enfermée  dans  une  bouteille  la  plus 
belle  princesse  du  monde,  c'esl-à-dire  pos- 
séder l'objet  de  ses  rêves,  et  que  le  chagrin 
d'avoir   cassé   sa    bouteille  rendit  idiot,  je 
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dis  qu'il  faut  plutôt  plaindre  son  malheur 
que  railler  sa  folie  ;  car  il  n'y  en  a  pas  de 
plus  cruelle  que  de  s'acharner  à  la  pour- 
suite constante  de  l'idéal. 


Il 


Bien  que  la  perte  de  certaines  relations 
eût  été  pour  Mérimée  la  conséquence  iné- 
vitable de  sa  nouvelle  attitude  politique,  il 
n'en  était  pas  cependant  réduit  à  chercher 
hors  de  France  des  correspondantes  dignes 
de  lui,  et  il  en  pouvait  trouver  parmi  les 
femmes  qu'il  rencontrait  à  Gompiègne  ou  à 
Fontainebleau.  C'est  ainsi  que  j'ai  tenu 
entre  mes  mains  un  certain  nombre  de 
lettres  adressées  par  Mérimée  à  la  fille  d'un 
soldat  deux  fois  illustre  et  par  le  nom  qu'il 
portait  et  par  le  rang  élevé  qu'il  avait  atteint 
dans  notre  armée.  C'était,  à  la  vérité,  dans 
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la  société  d'élite,  à  laquelle  elle  appartenait 
par  sa  naissance,  que  Mérimée  avait  ren- 
contré pour  la  première  fois  cette  spirituelle 
correspondante,   el  cela  bien   avant  qu'un 
sentiment    commun     d'attachement   et  de 
reconnaissance   les  réunit  parfois    sous  le 
l«»it   de  quelque  résidence  impériale.    Mais 
rechange  habituel  de  lettres  ne  date  que  de 
cette  seconde  période  de  leurs  relations.  Il 
m'a  été  permis  d'en  publier  quelques-unes, 
et  mes  lecteurs  partageront  assurément  ma 
reconnaissance  pour  cette  aimable  commu- 
nication. 


y 


«  Paris,  iSôo. 

»  Madame, 
»  Je  me  mettais  en  route  hier  pour  aller 
vous  voir,  quand  m'est  survenu  un  fâcheux 
qui  m'a  retenu  jusqu'après  l'heure  où  on 
peut  avoir  l'espérance  de  vous  trouver  ; 
mais  vous  me  dites  que  vous  êtes  souvent 
chez  vous  le  soir  et  je  compte  hien  aller 
vous  demander  une  tasse  de  thé  dès  que  je 
serai  débarrassé  d'un  poids  que  j'ai  sur  i'es- 
tomac.  C'est  un  discours  dont  je  suis 
menacé  de  M.  Rouher  en  faveur  des  seri- 
nettes; messieurs  les  jurisconsultes  sont 
tout  prêts  à  me  dévorer;   on  me  dit    que 
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cela  sera  bientôt  faii  ;  mais,  en  attendant,  je 
passe  mes  soirées  à  lire  des  choses  bien  en- 
nuyeuses, comme  le  Code  civil  et  autres 
ouvrages  du  même  genre. 

»  J'aurais  dû  commencer  par  vous  dire 
que  je  suis  rapporteur  d'un  projet  de  loi  et 
que  j'ai  fait  un  rapport  contre  la  loi.  Cette 
perspective  de  guerre  au  Luxembourg  me 
rend  presque  indifférent  pour  celle  qui  se 
prépare  aux  bords  de  l'Adige,  de  l'Elbe  et 
ailleurs.  Je  désire  et  j'espère  que  nous  ne 
nous  en  mêlerons  pas. 

»  Je  trouve  comme  vous,  Madame,  que 
le  inonde  ne  va  pas  trop  bien,  et  ce  ne  serait 
que  demi-mal  s'il  n'était  pas  si  ennuyeux. 
Cela  fait  que  je  ne  sors  guère  de  mon  trou 
et  que  je  vis  dans  la  société  de  mon  chat, 
qui  est  de  l'ancien  régime  et  arriéré  de 
toutes  les  façons.  Dès  que  je  serai  quitte 
des  griffes  des  jurisconsultes,  j'irai  médire 
avec  vous  des  temps  présents.  » 


II 


«  Biarritz.  13  octobre  1866. 

«  Je  suis  bien  sensible  à  votre  aimable 
souvenir.  Vos  aventures  tragiques  m'ont 
fort  touché,  et  je  plains  de  tout  mon  cœur 
le  poulet  victime  de  l'inondation.  Je  vou- 
drais que  ce  fût  la  seule  !  Mais  ce  que  je 
regrette,  c'est  que  vous  n'ayez  pas  rencon- 
tré le  contralto  en  bas  verts  à  côtes  qui  fai- 
sait l'ornement  du  Tyrol,  il  y  a  quelques 
années.  Au  train  dont  elle  y  allait  à  en- 
graisser, je  suppose  que  les  bas  verts  doi- 
vent être  aujourd'hui  assez  larges  pour 
servir  de  maillot  à  la  colonne  Vendôme. 
Vous  savez  que.  dans  les  comparaisons,  il 
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faut  toujours  réduire  de  moitié  nos  figures 
de  rhétorique,  à  nous  autres  académiciens. 
->  Voilà  six  semaines  que  nous  embellis- 
sons de  notre  présence  cette  plage  de  Biar- 
ritz, aujourd'hui  à  peu  près  déserte.  On  n'y 
voit  plus  de  belles  petites  dames  en  cos- 
tumes épatants.  Madame  K. . . ,  en  robe  jaune 
citron  et  noir  avec  des  bas  bleus  et  un  cha- 
peau tourte,  avait  beaucoup  de  chien.  Il  y 
avait  encore  des  Espagnoles  très  jolies  et 
une  Bordelaise  très  riche  et  à  marier  qui 
était  merveilleusement  belle,  mais  que  nos 
dames  ont  déclarée  tout  à  fait  dépourvue  de 
goût.  Nous  passons  notre  vie,  comme  on  la 
passe  dans  les  cours,  à  attendre.  Nous  par- 
tons, après  avoir  attendu  un  orage  qui  nous 
trempe  jusqu'aux  os.  Nous  allons  en  mer 
et  nous  arrivons  à  Fontarabie  trop  tard 
pour  débarquer;  mais,  parmi  toutes  ces 
attentes,  nous  passons  notre  vie  assez  gaie- 
ment. 

»  Notre  plus  belle  excursion  fut  équestre. 
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et  nous  pénétrâmes  dans  un  pays  où  jamais 
tète  couronnée  n'avait  mis  le  pied.  Il  y  avait 
là  une  caverne  magnifique,  comme  on  n'en 
voit  qu'à  l'Opéra.  Nous  étions  une  trentaine 
à  cheval  dont  la  moitié  en  cacolet.  Bien  en- 
tendu qu'un  des  cacolets  s'est  cassé;  mais 
les  guides  qui,  en  qualité  de  Basques,  sont 
fort  agiles,  ont  retenu  l'infortunée  (car  c'é- 
tait une  dame)  entre  ciel  et  terre.  Personne 
n'a  été  fracassé,  mais  tout  le  monde  a  été 
trempé  par  la  pluie  et  l'eau  des  gaves.  Entre 
maintes  averses,  nous  avons  entendu  des 
chœurs  d'orphéonistes  chantant  du  hasque, 
des  airs  hasques  dans  une  caverne ,  et 
mangé  de  très  bonnes  choses  chez  un  con- 
trebandier, ce  qui  ne  nous  a  pas  empêché 
de  dîner  fort  bien  vers  minuit.  Ce  contre- 
bandier, qui  s'appelle  Michel  et  a  un  autre 
nom  de  douze  ou  quinze  syllabes,  a  encore 
cinq  filles  très  jolies,  très  bien  élevées,  qui 
ont  deux  cent  mille  francs  de  dot  chacune, 
et  qui  nous  ont  fait  les   honneurs  de  leur 
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maison  avec  une  grâce  parfaite ,  mieux 
vraiment  que  n'eussent  fait  beaucoup  de 
personnes  de  meilleur  parage.  S'il  n'y 
avait  pas  trop  de  rochers  dans  ce  pays-là, 
j  y  aurais  laisse  mon  cœur.  Je  le  rapporte 
en  assez  bon  état  de  conservation,  et  même 
mes  poumons,  qui  se  sont  bien  trouvés  de 
l'air  de  la  mer. 

»  Nous  avons  essayé  de  varier  nos  amu- 
sements par  la  littérature.  J'ai  fait  une 
nouvelle  immorale1  qu'on  n'a  pas  trop 
désapprouvée,  puis  on  a  eu  prodigieuse- 
ment d'esprit  en  jouant  aux  petits  papiers. 
Nous  fendions  des  cheveux  en  quatre,  et 
nous  tournions  des  pensées  avec  une  subti- 
lité extraordinaire. 

h  Adieu,  Madame  ;  veuillez  agréer  l'expres- 
sion de  tous  mes  respectueux  hommages» 

»  J'aurais  du  vous  dire  en  commençant 
que  l'Empereur  se  porte  à  'merveille  et  faii 
tous  les  jours  deux  lieues  à  pied. 

I .  La  Chafilbré  hleuè. 


III 


Cannes,  2V  novembie  i 86ô. 


»  Madame, 

»...  Il  n'y  a  malheureusement  qu'un 
grand  homme  par  siècle,  et  c'est  M.  de 
Bismark  qui  occupe  la  place.  Yous  me 
dites  qu'il  est  malade,  cela  pourrait  donner 
de  l'avancement  dans  la  carrière  ;  mais, 
d'autre  part,  on  me  dit  que  tout  son  mal 
vient  de  ce  qu'il  fume  trop,  et  je  n'ai  pas  le 
courage  de  l'en  blâmer. 

»  Nous  avons  un  temps  extraordinaire 
pour  le  pays.  Il  y  fait  décidément  trop 
chaud.  Il  n'y  a  pas  de  nuages  assez  pour 
mes   aquarelles.   Les    arbres  ont    trop    de 
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feuilles  vertes  encore,  et  je  comptais  sur 
des  teintes  d'automne.  J'aimerais  à  vous 
voir  ici,  Madame  ;  car,  depuis  madame  votre 
mère,  je  ne  sais  personne  aussi  digne  que 
vous  de  voir  les  splendeurs  de  la  nature. 
Quand  on  nuance  une  rose  comme  vous, 
on  est  coloriste,  et  quel  plaisir  vous  auriez 
à  nos  couchers  du  soleil!  Avant-hier,  nous 
en  avions  un  qui  valait  bien  les  vingt  et 
une  heures  qu'il  faut  faire  en  chemin  de 
fer  pour  venir  ici.  Prenez  des  turquoises, 
des  lapis-lazuli,  voilà  pour  le  fond  du  ciel. 
Mettez-moi  dessus  de  la  poudre  de  dia- 
mant avec  des  feux  de  Bengale,  ce  sera 
pour  deux  ou  trois  petits  nuages  au-dessus 
de  notre  montagne  ;  et,  quant  à  la  mer,  pre- 
nez ou  plutôt  ne  prenez  pas  autre  chose 
que  le  chemin  de  fer  pour  venir  la  voir. 
Faites-moi  penser  à  vous  montrer  un  1  jour 
de  mauvais  croquis  que  j'ai  faits  dans  le 
pays.  Il  y  a  de  très  beaux  vases  grecs  avec 
des  dessins   admirables,  dont   les   auteurs 

9 
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ont  eu  soin  d'écrire  les  noms  des  person- 
nages pour  l'édification  de  la  postérité  ; 
achille,  thétis.  Ils  écrivaient  aussi  arbre, 
rocher,  etc.  Moi,  je  vous  ferai  un  commen- 
taire de  la  même  façon,  pour  que  vous  ne 
preniez  pas  mes  paysages  pour  des  épi- 
nards. 

»  Les  gens  de  ce  pays  sont  dans  la  déso- 
lation. Us  ont  tué  tous  les  petits  moineaux 
sous  prétextes  de  grives  :  les  moineaux 
n'ayant  pas  pu  manger  les  papillons,  ces 
derniers  ont  mangé  les  olives.  Il  n'y  en  a 
plus.  Heureusement  les  Anglais  leur  res- 
tent, et  ils  leur  font  manger  bien  des  cou- 
leuvres. Adieu,  Madame  ;  je  me  prosterne 
devant  vos  pantoufles  grises  et  vous  con- 
jure de  me  donner  de  vos  nouvelles  et  de 
celles  d'un  monde  auquel  je  pense  trop 
souvent  pour  mon  i epos   » 


«  Cannes,  4  janvier  1867 

»  Madame, 

»  Vous  avez  le  défaut  d'être  si  exacte  à 
répondre  aux  lettres  qu'on  vous  écrit,  que, 
pour  peu  que  vous  vous  négligiez,  on 
craint  que  vous  ne  soyez  malade.  C'est  ce 
qui  m'arrive  en  ce  moment.  Je  m'étais  per- 
suadé que  vous  m'apprendriez  pour  îmes 
étrennes  un  tas  de  choses  belles  et  cu- 
rieuses, et,  ne  voyant  rien  .venir,  je  m'in- 
quiète. 

»  Je  viens  de  lire  le  roman  de  madame 
de  B. . .  Il  faut  que  je  vous  dise  d'abord 
que  j'aimais  beaucoup  l'auteur.  Il  y  avait 
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en  elle  deux  personnes  très  distinctes  :  une 
femme   du  monde   et  une  bonne  femme. 
J'ai  vu   beaucoup   de  lune  et  de  l'autre. 
Lorsqu'on  causait  entre  quatre  yeux  avec 
elle,  on  était  frappé  de  son  bon  sens  et  de 
sa  bienveillance.  Ce  qui  m'a  tout  à  fait  sur- 
pris, c'est  de  trouver  dans  ce  roman  préci- 
sément le  contraire  de  ce  que  je  m'atten- 
dais  à  y  trouver.  Elle  était    remarquable 
par  le  tact,  et,  dans  son  livre,  je  n'en  vois 
guère.  H  y  a  aussi  une  certaine  exaltation 
dont  je   l'aurais  crue   absolument  dépour- 
vue.  A    tout   prendre,    cette  lecture  m'a 
amusé  et  intéressé.  La  forme  n'est  pas  trop 
bonne  ;   il  y  a  des  longueurs,  il  y  a  l'inex- 
périence de  quelqu'un  qui  n'a  pas  fait  gé- 
mir la  presse  ;  mais  je  vois  des  caractères 
bien  tracés,  des   remarques  spirituelles  et 
des  situations  assez  attachantes.  Dites-moi 
si  cela  a  quelque  succès  à  Paris.  Je  crains 
que  non.  Les  romans  ou  plutôt  la  pièce  de 
résistance  des  romans,    la   passion    qu'on 
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nomme  amour  est  fricassée  tous  les  vingt 
ans  à  une  sauce  nouvelle.  Lorsqu'on  vous 
la  sert  à  la  vieille  sauce,  cela  ne  trouve 
plus  guère  de  débit.  C'est  pour  cela,  sans 
doute,  que  je  ne  fais  plus  de  grande  pas- 
sion, n'ayant  pas  la  recette  de  la  dernière 
édition  du  Cuisinier  impérial. 

»  Nous  avons  ici  lord  ***.  J'ai  entrepris 
de  le  mener  aux  îles  aujourd'hui.  Le  mis- 
tral nous  a  pris  à  moitié  chemin  et  nous  a 
obligés  de  retourner;  nous  avons  abordé. 
Aussitôt  que  milady  a  mis  pied  à  terre, 
elle  s'est  souvenue  que  ses  enfants  nous 
avaient  précédés,  et  l'amour  maternel  a 
commencé  à  la  travailler.  Elle  voulait  en- 
voyer un  bateau  à  vapeur,  mais  il  n'y  en 
avait  pas.  Elle  voulait  noliser  un  gros  bâti- 
ment, mai?  on  l'a  envoyée  promener  sous 
prétexte  «  qu'avions  affaires  ».  Nous  nous 
sommes  rabattus  sur  le  télégraphe,  et  j'ai 
écrit  une  dépêche  touchante  au  gouverneur 
de  l'île,  qui  m'a  répondu  une  heure  après 
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l'arrivée  des  enfants.  Milord  était  encore 
plus  inquiet  que  milady.  Il  m'a  semblé  très 
peu  doué  sous  le  rapport  du  calme  et  de 
l'équanimité,  si  nécessaires  à  l'homme 
d'État.  » 


«  Cannes,  18  janvier  1SG7. 

»  Je  viens  d'assister  à  de  tristes  scènes. 
J'ai  vu  mourir  ce  pauvre  Cousin  de  la  façon 
la  plus  déplorable.  La  veille,  il  avait  été 
plein  de  verve  et  d'esprit,  en  apparence 
mieux  portant  que  jamais  ;  le  matin,  il  tra- 
vaillait encore,  causait  avec  gaieté  et  faisait 
des  projets.  Il  s'est  plaint  d'une  envie  de 
dormir  invincible  qui  n'avait  rien  de  sur- 
prenant, car,  la  nuit  précédente,  il  n'avait 
pas  dormi  ;  c'est  pendant  son  sommeil  que 
l'apoplexie  l'a  frappé.  Il  n'a  pas  repris  con- 
naissance, il  n'a  pas  même  rouvert  les 
yeux,  mais  la  vie  matérielle  a  encore  duré 
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près   de  vingt   heures.  Il  faisait   entendre 
des  râlements  horribles  pour  les  assistants, 
et  cependant  il  n'y  avait  pas  dans  sa  figure  la 
moindre  contraction.  Les  médecins  disaient 
qu'il  ne   souffrait  pas.   C'était  la  dernière 
lutte  du  corps,  déjà  abandonné  par  l'intel- 
ligence. En  le  voyant  ainsi,  on  ne  pouvait 
s'empêcher  de  souhaiter  que  la  mort  vînt. 
Si  on  fût  parvenu  à  sauver  le  corps,  il  se- 
rait  demeuré  longtemps  encore  peut-être 
comme  un  cadavre  galvanisé.  Je  n'ai  jamais 
rien  vu  de  plus  déplorable  que  le  contraste 
entre  les  gémissements  et  les  mouvements 
automatiques   de  cette  agonie  et  le  calme 
extraordinaire  des  traits  du  visage.   L'ap- 
proche   de    la    mort    donne   une  certaine 
beauté,  à  part  même  du  respect  qu'elle  in- 
spire.  Tout  cela  se   passait  par   une   nuit 
lugubre,  avec   un   vent   et    une  pluie  hor- 
ribles. 

»  Vous  m'affligez  beaucoup  en  me  par- 
lant de  nouveaux  tracas  pour  notre  ami  des 
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Finances.  Je  ne  comprends  pas  plus  que 
/ous  l'histoire  des  pagarés.  Pagaré  est  un 
mot  espagnol  qui  veut  dire  :  «  Je  payerai;» 
le  présent,  au  contraire,  ne  se  conjugue  pas 
facilement  ;  je  crains  fort  qu'il  n'en  fasse 
l'expérience. 

»  H  y  a  longtemps  qu'on  nous  annonce 
l'arrivée  de  Mrs  ***.  Son  mari  est  un  niais  ; 
on  me  dit  qu'il  buvait  un  peu  trop  et  qu'il 
était  méchant  pour  elle.  Elle  disait  après 
son  mariage  :  «  Hélas  !  je  croyais  épouser 
■>   un  être,  et  c'est  un  homme  !  » 


V[ 


«  Cannes,  25  janvier  1867. 

»  Madame, 
«  Je  réponds  à  un  passage  d'une  de  vos 
lettres,  qui  n'était  peut-être  pas  très  sérieux. 
Vous  me  dites  d'écrire  sur  les  affaires  pré- 
sentes, comme  si  j'étais  capable  d'écrire 
quoi  que  ce  soit.  Supposé  que  j'aie  encore 
le  talent,  il  me  serait  impossible  de  me  sou- 
mettre à  l'obligation  de  mentir  tous  les 
x  jours,  condition  sine  qua  non  de  toute  dis- 
cussion politique.  Il  faut  mentir  pour  cacher 
les  fautes  de  son  parti,  mentir  pour  atta- 
quer ses  adversaires,  mentir  même  pour 
dire  quelque  vérité  utile  au  public.  Bref, 
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c'est  un  métier  qui  me  dégoûte  tout  à  fait. 
C'est  à  force  de  mensonges  qu'on  agite  ce 
peuple-ci,  qui  est,  à  mon  avis,  particulière- 
ment impropre  à  la  liberté  et  au  self-rjovern- 
inent.  Nous  avons  tous  une  aversion  extraor- 
dinaire pour  toute  initiative,  parce  que  nous 
avons  peur  de  la  responsabilité,  et  ceux  qui 
ont  de  l'initiative  nous  offensent  en  bles- 
sant notre  vanité.  Ils  se  croient  plus  d'esprit 
que  nous  ;  donc  nous  devons  nous  appli- 
quer à  faire  tomber  tout  ce  qu'ils  veulent 
entreprendre.  Que  faire  pour  un  peuple 
comme  le  nôtre  ?  Le  laisser  aller  à  tous  les 
diables.  Franchement,  je  trouve  que  nous 
y  allons  avec  un  redoublement  de  vitesse. 
Tout  cela  m'attriste  profondément,  et  je  n'y 
vois  pas  de  remède... 

»  Cette  mort  de  M.  Cousin  m'a  vivement 
impressionné,  et  j'ai  toujours  sous  les  yeux 
le  spectacle  de  son  agonie.  Je  me  demanuV 
ce  qui  vaut  le  mieux,  ou  mourir  comme  lui 
d'un  coup  d'assommoir,  ou  bien  s'en  aller 
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dcucotlement  dans  des  soulïïances  prolon- 
gées. IL  y  a  quelque  chose  d'infiniment 
triste  à  penser  que  l'intelligence  meurt 
avant  le  corps  ;  je  ne  saurais  trop  dire  pour- 
quoi, mais  cela  me  semble  ainsi.  Histoire 
de  vanité  peut-être.  Je  suis  de  l'avis  d'Al- 
phonse le  Chaste,  qui,  indépendamment  de 
cette  qualité,  était  un  roi  d'esprit,  que,  si 
j'avais  été  consulté  par  la  Providence  sur 
l'arrangement  des  choses  terrestres,  je  lui 
aurais  épargné  bien  des  sottises.  Quoi  de 
plus  facile,  par  exemple,  que  de  supprimer  la 
douleur  ?  L'homme  aurait  été  de  bonheur 
en  bonheur,  comme  au  spectacle  de  Nico- 
let,  de  plus  fort  en  plus  fort.  Il  serait  mort 
au  moment  du  plus  grand  bonheur  pos- 
sible, et  le  beau  serait  que,  ne  sachant  pas 
quel  serait  ce  bonheur,  on  s'y  exposerait 
avec  la  plus  grande  facilité,  persuadé  que 
ce  n'est  qu'un  bonheur  provisoire.  Adieu, 
Madame,  le  papier  me  manque  pourdévc- 
cr    e.rt'.c   théorie.   Ce  me  serait   en    cj 
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moment  un  bien  grand  bonheur  de  causer 
avec  vous  des  hommes  et  des  choses  en 
contemplation  de  vos  pantoutles  grises,  aux 
pieds  desquelles  je  dépose  mes  très  respec- 
tueux nommages.  » 


VII 


«  Cannes,   il  mars 

»  ...  Un  mien  cousin,  qui  est  en  même 
temps  mon  propriétaire,  a  eu  l'honneur  de 
vous  voir,  et  sa  femme  a  parlé  fleurs  avec 
vous  ;  elle  est  un  peu  dans  la  partie  et  di- 
gne de  devenir  votre  élève.  En  retour,  elle 
vous  apprendra  à  faire  des  beôila,  c'est-à- 
dire  de  petites  broderies  que  l'on  met  au 
bord  de  n'importe  quoi,  à  l'effet  de  mieux 
accrocher  tout  ce  que  l'on  rencontre.  Elle 
a  acquis  ce  talent  à  Constantinople,  d'une 
Turque,  pendant  que  son  mari  était  ma- 
lade. 

»  Il  eût  été  plus  honnête  de  vous  renier- 
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cier  de  votre  honorée  reçue  avant  hier  ;  mais 
je  suis  confusionné  en  pensant  que  j'ai  tardé 
deux  jours  à  vous  dire  le  plaisir  qu'elle 
m'a  fait.  Il  me  semble  que  vous  voyez  les 
choses  un  peu  moins  en  noir.  Est-ce  que 
vous  vous  y  accoutumez,  ou  que  vous 
voyez  remède  au  mal?  Pour  moi,  je  vois  le 
mal  incurable,  car  je  le  crois  en  nous.  Les 
institutions  et  la  liberté  nous  vont,  révé- 
rence parler,  comme  des  manchettes  à  un 
cochon.  J'aime  mieux  vous  parler  fleurs  ; 
j'ai  pris  la  liberté  de  vous  envoyer  de  notre 
ail  sauvage,  qui  est  une  fort  jolie  fleur. 
Il  se  peut  qu'elle  n'embaume  pas  en 
arrivant,  mais,  mise  dans  l'eau,  elle  n'a 
aucune  odeur.  Tous  les  prés  sont  couverts 
de  narcisses,  et  les  jardins  sont  remplis  de 
caméliasn 

»  Votre  description  du  bal  m'a  amusé 
beaucoup  ;  mais  quand  se  lassera-t-on  des 
bals  masqués?  Il  n'y  avait  vraiment  d'amu- 
sant que    les   bals   de   l'Opéra,    autrefois, 
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avant  qu'on  y  eût  apporté  un  peu  trop  de 
gaieté.  Dans  le  monde,  on  est  généralement 
trop  bête  pour  que  ce  soit  gentil. 

»  Que  dit-on  de  la  loi  sur  l'armée?  Pas- 
sera-t-elle  telle  quelle,  eu  amendée?  Pour 
moi,  je  voudrais  bien  qu'on  y  ajoutât  le 
service  obligatoire  pour  donner  de  bonnes 
habitudes  à  la  jeunesse.  Le  régiment  est 
la  meilleure  école  qu'on  ait  inventée  jus- 
qu'à présent.  Cela  m'a  manqué,  mais  j'au- 
rais été  sans  doute  trop  gentil,  si  j'avais 
passé  par  là.  Veuillez  me  mettre  aux  pieds 
de  madame  la  duchesse  de...  Veuillez  lui 
dire  combien  je  suis  touché  de  son  aimable 
souvenir.  J'irais  la  voir,  si  j'étais  moins 
timide.  C'est  encore  faute  du  régiment  que 
j'ai  ce  vice-là. 


VIII 


«  Cannes,   24  mars  1867. 


»  Je  viens  de  lire  l'exposé  des  motifs  de 
la  loi  sur  la  presse.  On  y  dit  fort  bien  toute 
la  puissance  qu'elle  a  prise,  tout  le  mal 
qu'elle  a  fait  et  tout  celui  qu'elle  peut  faire  ; 
mais  on  conclut  en  lui  ouvrant  la  porte  à 
deux  battants.  «  Mon  ours  mord,  mon  ours 
»  griffe,  prenez  mon  ours  !  il  a  é  Iran  g]  6  tous 
»  ceux  qui  l'ont  fait  danser,  prenez  mon 
»  ours  !  »  Je  suppose  que  messieurs  du  corps 
législatif  ont  aussi  peur  que  nous  de  la 
bète  ;  mais  ils  ne  veulent  pas  paraître  pol- 
trons et  ils  l'accepteront.  Il  faut  dire,  à  la 
louange  de  la  nation  française,  qu'elle  n'aime 
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pas  trop  la  liberté  pour  elle-même,  sachant 
l'usage  qu'elle  en  fait  ;  mais  elle  s'afflige  et 
s'indigne  quand  on  lui  dit  qu'elle  n'est  pas 
libre.  Nous  sommes  comme  des  enfants  qui 
ont  peur  quand  on  les  laisse  aller  seuls  : 
mais  ils  demandent  à  aller  seuls  pour  ne 
pas  paraître  des  enfants.  A  la  bonne  heure... 
«  Je  pense  me  mettre  en  route  à  la  fin  de 
cette  semaine  et  arriver  comme  les  badauds 
pour  l'ouverture  de  l'Exposition.  Je  voudrais 
bien  savoir  si  M.  le  préfet  de  police  laissera 
les  trois  Japonaises  qu'on  nous  annonce  faire 
leur  commerce  à  l'Exposition.  Je  n'aime, 
dans  ces  affreuses  fêtes  de  l'industrie,  que 
les  choses  de  l'Orient;  encore  se  gâtent-elles 
tous  les  jours.  Je  viens  de  lire,  dans  un 
voyageur  anglais,  une  description  des  mai- 
sons de  thé  au  Japon.  Elles  sont  très  inté- 
ressantes ;  ce  qui  ne  Test  pas  moins,  c'est 
que  l'usage  est  d'y  envoyer  les  demoiselles 
pour  y  apprendre  les  belles  manières. 
Lorsqu'elles  ont  appris  tout  ce  qu'une  demoi- 
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selle  japonaise  doit  savoir,  elles  se  marient 
avantageusement.  N'est-ce  pas  très  raison- 
nable au  fond?  Adieu, Madame,  je  suis  très 
troublé  de  la  mort  de  mon  apothicaire  ;  on 
meurt  beaucoup  h  Cannes,  cette  année,  et 
vos  vilains  médecins  de  Paris  nous  envoient 
une  quantité  de  gens  dont  ils  tiennent  à  se 
débarrasser..   » 


IX 


«  Cannes,   20  novembre  1867. 

»  Madame, 
»  Vivent  les  petits  souliers  gris  et  leur 
contenu.  Je  suis  de  l'avis  d'une  dame  an- 
glaise de  mes  amies  qui  disait  qu'elle  était 
»  très  particulière  autour  des  bas  et  des 
»  souliers».  Mais  ce  n'est  pas  pour  les  pieds 
seulement,  Madame,  que  je  vous  admire  et 
vous  aime,  c'est  parce  que  vous  êtes  aigre, 
ainsi  que  vous  me  faites  l'honneur  de  me  le 
dire.  Je  ne  hais  rien  tant  que  les  gens  qui 
prennent  tout  en  douceur.  J'aime  de  la 
vigueur  en  amitié  comme  en  toute  chose, 
et,  lorsqu'on  n'est  pas  suceptible  en  cette 
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matière,  c'est  qu'on  ne  sent  rien  et  qu'on 
a  le  cœur  placé  à  droite.  Entre  nous,  il  me 
semble  que  ce  changement  est  assez  com- 
mun par  le  temps  qui  court. 

»  Quant  aux  œillets,  Madame,  vous  me 
percez  le  cœur;  il  n'y  en  a  plus  guère,  et 
ils  ne  supportent  ni  le  voyage,  ni  l'embal- 
lage. Je  me  suis  promené  aujourd'hui  le 
long  de  certains  murs  très  chauds,  dans  l'es- 
poir de  découvrir  certains  arums  pour  vous 
les  envoyer,  mais  il  n'y  en  a  pas  encore. 
C'est  une  fort  sotte  fleur  sans  parfum  et 
n'ayant  d'autre  propriété  que  de  faire  mal 
aux  yeux,  si  on  se  les  frotte  après  l'avoir 
touchée,  mais  elle  a  un  air  étrange  qui  la 
classe  tout  de  suite  hors  de  la  série  des 
plantes  vulgaires. 

»  Il  ne  faut  pas  dire  du  mal  des  personnes 
qu'on  ne  connaît  pas.  Vous  accusez  les  lo- 
rettes  de  ne  pas  faire  cas  des  beautés  de  la 
nature.  Cela  n'est  pas  exact,  permettez-moi 
de  vous  le  dire.  J'ai  connu,  dans  ma  jeunesse, 
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des  rats  qui  préféraient  dîner  très  mal,  sous 
la  verdure,  dans  un  champêtre  cabaret,  qu'à 
Paris  dans  le  meilleur  restaurant.  C'est  une 
disposition  que  je  crois  naturelle  et  qui  s'é- 
gare dans  la  canaille  ou  qui  se  perd  dans 
l'aristocratie.  Mais,  comme  l'appréciation 
des  beautés  de  la  nature  est  très  bien  por- 
tée, rien  n'est  plus  drôle  que  d'entendre  les 
belles  dames  parler  de  la  baie  de  Naples  ou 
de  la  campagne  de  Rome,  comme  elles  par- 
leraient d'un  jupon  et  d'un  chapeau  à  la 
mode.  Le  malheur  de  ce  temps-ci,  c'est  l'hy- 
pocrisie ;  chacun  se  prétend  autre  qu'il  n'est, 
pensant  se  faire  valoir,  et  c'est  presque 
toujours  le  résultat  contraire  qui  a  lieu.  » 


X 


«  Cannes,  22  novembre  1867. 

»  Madame, 
»  Je  vous  ai  envoyé,  l'autre  jour,  une 
fleur  qui  vient  d'être  acclimatée  ici:  c'est 
un  nouveau  dahlia  du  Mexique.  J'aurais 
bien  voulu  vous  en  offrir  une  plante  entière, 
mais  elle  a  huit  pieds  de  haut,  le  tronc  res- 
semble à  un  gros  bambou  et  elle  est  couverte 
de  fleurs.  Celle  que  vous  aurez  reçue  vous 
sera  arrivée  sans  doute  à  l'état  de  salade 
coniite  ;  mais  vous  aurez  vu  sa  forme,  et, 
comme  vous  avez  le  génie  des  fleurs,  vous 
aurez  reconstruit  celle-là  en  imagination. 
Ce  qui  est  curieux,  c'est  la  structure  des 
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petites  branches,  profondément  cannelées, 
de  façon  à  porter  la  pluie  à  toutes  les  par- 
ties de  la  plante.  La  nature  a  presque  autant 
de  talent  que  les  mécaniciens  qui  ont  eu  la 
grande  médaille  à  l'Exposition. 

»  Nous  avions  ici,  la  semaine  passée,  mon 
confrère  M.  Prevost-Paradol,  qui  me  paraît 
très  homme  d'esprit,  et  beaucoup  plus  bon 
diable  dans  la  conversation  que  la  plume  à 
la  main.  Il  a  ici  une  femme  très  malade 
avec  trois  enfants  dont  une  fille  de  treize 
ans  vraiment  charmante.  J'aurais  beaucoup 
aimé  à  avoir  une  fille  et  à  l'élever.  J'ai  beau- 
coup d'idées  sur  l'éducation  et  particulière- 
ment sur  celles  des  demoiselles,  et  je  me 
crois  des  talents  qui  resteront  malheureu- 
sement sans  application.  Je  n'ai  élevé  que 
des  chats  en  grand  nombre  qui  m'ont  fait 
beaucoup  d'honneur.  Je  me  suis  toujours 
appliqué  à  développer  leur  génie  particulier, 
sans  chercher  à  leur  donner  des  idées  au- 
tres que  celles  qu'ils  avaient  apportées  selon 
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la  conformation  de  leur  cerveau.  Ce  qui  me 
paraît  vraiment  déplorable  dans  l'éducation 
actuelle,  c'est  qu'on  parvient,  à  force  d'ap- 
prendre toute  sorte  de  choses  aux  demoi- 
selles, à  les  dégoûter  de  tout  ce  qu'il  y  a 
d'élevé  et  de  vraiment  intéressant.  On  les 
bourre  de  littérature,  et,  quand  elles  sont 
mariées,  elles  ne  peuvent  et  ne  veulent 
plus  lire  que  les  romans  de  madame  Sand  et 
voir  d'autres  ouvrages  que  les  pièces  de  *** 
et  la  Belle  Hélène.  C'est  ainsi  qu'on  em- 
pêche les  garçons  de  prendre  goût  au  grec 
et  au  latin.  » 


XI 


*  Montpellier,  24  avril  1868. 

»  Je  viens  de  lire  le  discours  de  Jules 
Favre.  Il  y  a  de  beaux  morceaux,  mais  je 
le  trouve  trop  académique.  Il  soigne  ses 
phrases  comme  un  provincial  qui  débute  à 
Paris.  Je  n'ai  pas  encore  lu  le  discours  de 
M.  de  Rémusat.  Si  vous  étiez  à  la  séance, 
vous  me  direz  vos  impressions.  J'ai  reçu 
hier  une  lettre  de  Sainte-Beuve,  qui  aiguise 
ses  griffes' pour  la  séance  où  sera  discutée 
la  pétition  sur  la  liberté  de  l'enseignement. 
Je  suis  content  qu'il  parle,  mais  je  crains 
qu'il  ne  soit  trop  incisif  et  pas  assez  cir- 
conspect avec  toutes   les  Emmenées  aux- 
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quelles  il  aura  affaire.  Il  paraît  que  son 
dîner  du  vendredi  a  fait  grand  scandale.  Il 
me  dit  qu'il  n'avait  pas  de  dames,  mais 
confesse  qu'il  a  mangé  un  poulet;  c'est  ce 
que  ne  peuvent  souffrir  les  gens  qui  vont 
voir  Thérésa. 

»  Je  suis  tout  abasourdi  de  la  mort  de 
Narvaëz.  C'est  une  très  grande  perte  pour 
l'Espagne,  et  d'autant  plus  grande  qu'O'Don- 
nell  est  mort.  A  présent,  je  ne  vois  plus 
personne  qui  fasse  peur  aux  rouges  es- 
pagnols. Les  Conchas  ne  manquent  ni 
d'énergie,  ni  de  courage  ;  mais  ils  sont 
entourés  de  tous  les  tripoteurs,  et  ce  ne 
sont  pas  des  hommes  carrés  comme  ce 
pauvre  Narvaëz.  Le  pape  lui  a  envoyé  une 
absolution  des  plus  amples.  Il  en  avait 
besoin.  Jadis  il  avait  mis  la  main  sur  la 
bulle  de  la  croisade.  C'est  un  argent  que 
l'Espagne  pave  au  pape  pour  faire  gras  le 
vendredi  et  le  carême,  car  personne  ne 
fait  maigre.  Narvaëz  avait  donné  des  pen- 
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sions  à  ses  amis  et  amies  avec  l'argent 
papal,  et  ça  avait  été  la  distribution  la  plus 
drôle  qui  se  pût  imaginer.  Il  n'y  avait  pas 
une  coquine,  à  Madrid,  qui  ne  vécut  de  l'ar- 
gent de  la  croisade...  » 


Dans  les  lettres  qu'on  vient  de  lire,  Mé- 
rimée laisse  peut-être  moins  apercevoir  le 
fond  de  sa  nature  que  dans  celles  adressées 
à  Mrs  Senior.  Mais  il  y  apparaît  par  son  côté 
d'homme  du  monde  spirituel  et  voulant 
plaire.  Le  plus  grand  nombre  de  ces  lettres 


PROSPER     MÉRIMÉE  173 

sont,  comme  on  a  pu  le  remarquer,  datées 
de  Cannes.  C'est  là,  en  effet,  que,  pendant 
les  dernières  années  de  sa  vie,  Mérimée  a 
passé  tous  ses  hivers,  pour  combattre  une 
affection  des  poumons  qui  allait  croissant 
chaque  année  et  qui  a  fini  par  l'enlever.  Il 
y  a  quelques  petits  coins  de  terre  privilégiés 
dont  la  beauté  immuable  séduit  l'homme  à 
travers  les  âges  et  offre  à  ses  agitations  ou 
à  ses   souffrances    les    perspectives  trom- 
peuses du  repos.  Quinze  cents  ans  bientôt 
se  sont  écoulés  depuis  que  des  moines  pieux 
venaient  débarquer  dans  les  îles  depuis  si 
célèbres,   alors  presque  abandonnées,    qui 
font  face  à  la  chaîne  de  l'Estérel.  Dociles 
aux  préceptes  de  saint  Ambroise,  ils  venaient 
chercher  dans  ces  îles  une  retraite  protégée 
contre  les  agitations  du  monde  par  la  cein- 
ture des  flots.  «  Ceux  qui  veulent,  disait  le 
saint,  se  dérober  aux  attraits  des  plaisirs 
funestes  du  siècle,  se  retirent  dans  des  îles 
pour  y  éviter  les  dangers  de  cette  vie.  La 

10. 
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mer  est  pour  eux  comme  un  -voile  et  assure 
un  asile  secret  à  leur  vertu.  C'est  pour  eux 
un  port  assuré,  où  ils  goûtent  toute  la  paix 
qui  est  possible  sur  la  terre,  où  l'écho  du 
siècle  et  de  ses  folles  joies  ne  vient  pas 
retentir:  Le  bruit  des  flots  se  mêle  au  chant 
des  psaumes  dans  un  merveilleux  concert, 
et.  tandis  que  les  vagues  expirant  sur  les 
rochers  font  entendre  un  doux  murmure, 
les  saints  cantiques  retentissent  dans  la 
demeure  des  solitaires.  » 

La  paisible  renommée  de  ces  rivages 
de  la  Provence  s'était  répandue  si  loin, 
qu'aux  temps  rudes  et  corrompus  du  moyen 
âge,  l'imagination  d'un  poète  se  tournait 
vers  cet  asile  de  la  consolation  et  du  repos 
pour  en  célébrer  la  douceur  : 


0  satis  nuuquam  celebrata  tellus! 
Dulce  solamen,  requiesque  cordis  ! 


et  qu'un  autre  s'écriait  dans  un  latin  bar- 


PROSPER     MÉRIMÉE  175 

bare  :  Que  je  meure  si  je  ne  peux  pas  vivre 
là  : 

Dispeream,  hic  si  non  semper  vivere  queam. 

Combien,  depuis  ce  soubait  poétique, 
combien  sont  venus  mourir  sur  ce  rivage 
où,  eux  aussi,  ils  auraient  voulu  vivre  en 
présence  de  cette  nature  qui  étale  sous  les 
yeux  des  affligés  l'ironie  ou  la  consolation 
de  son  impassible  splendeur  :  Tocqueville, 
Cousin,  Brougham,  sans  parler  d'autres 
vies  plus  modestes,  mais  non  moins  chères, 
et  bientôt  Mérimée  lui-même.  Il  y  languit 
cependant  plusieurs  années,  luttant  avec 
patience  contre  un  mal  qui  l'envahissait,  el 
dont  il  ne  se  dissimulait  pas  les  progrès  : 
attristé  mais  courageux,  et  marchant  d'un 
pas  résigné  vers  une  nuit  au  terme  de  laquel  1  «  ■ 
il  n'entrevoyait  pas  d'aurore.  J'ai  eu  la 
bonne  fortune  d'y  passer  un  hiver  avec  lui. 
l)<jàon  ne  retrouvait  plus  en  lui  ce  brillant 
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causeur  autour  duquel  on  faisait  autrefois 
silence  ;  mais  il  avait  conservé  toute  sa 
distinction,  sa  finesse,  et  son  talent  de 
conter  des  riens  avec  art.  M.  Cousin  se 
trouvait  également  à  Cannes,  et  il  n'est 
pas  possible  d'imaginer  un  contraste  plus 
divertissant  que  celui  de  la  conversation 
entre  ces  deux  illustres  confrères,  qu'on  se 
plaisait  souvent  à  réunir  à  la  même  table. 
Cousin  avait  bien  autrement  de  verve, 
d'éclat,  d'abondance;  mais  Mérimée  repre- 
nait parfois  sur  lui  l'avantage  d'un  esprit 
froid  et  précis  sur  un  esprit  un  peu  aven- 
tureux et  distrait.  Je  me  souviens  qu'un 
jour  Cousin  s'était  animé  en  parlant  du 
xme  siècle  :  «  Ce  siècle,  s'écriait-il,  qui  a  vu 
la  plus  belle  création  de  Dieu,  saint  Louis, 
et  la  plus  belle  création  des  hommes,  Notre- 
Dame,  ce  siècle  qui... 

—  Pardon,  Cousin,  interrompit  froide- 
ment Mérimée  ;  mais  Notre-Dame  a  été 
commencée  on  1163.  —  Vous  avez  raison, 
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Mérimée,  reprenait  Cousin  après  un  in- 
stant d'embarras,  mais  cela  n'empêche 
pas...  »  et  il  repartit  de  plus  belle  dans 
son  enthousiasme  pour  le  xme  siècle. 
Malgré  la  différence  de  leurs  natures  et 
de  leurs  esprits,  ces  deux  hommes  fai- 
saient cas  l'un  de  l'autre;  Mérimée  par- 
lait avec  égards  de  M.  Cousin,  bien  que 
parfois  sur  un  ton  un  peu  railleur.  Quant 
à  Cousin,  «  Mérimée  ne  sait  rien  impar- 
faitement, »  disait-il,  et  ces  mots  étaient, 
dans  sa  bouche,  un  hommage  rendu  non 
moins  à  la  conscience  de  l'homme  qu'à 
l'érudition  de  l'auteur. 

Bien  que,  dans  l'été  de  1870,  la  santé  de 
Mérimée  causât  déjà  de  très  vives  inquié- 
tudes à  ses  amis,  il  aurait  peut-être  vécu 
quelques  années  encore,  sans  la  secousse 
que  lui  donnèrent  les  événements  tragiques 
de  la  guerre.  On  a  pu,  non  sans  quelque 
apparence  de  fondement,  accuser  Mérimée 
d'aimer  assez  peu  son  pays,  et,  par  certains 
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propos,  il  a  prêté  à  cette  accusation  comme 
à  beaucoup  de  celles  qui  ont  été  portées 
contre  lui.  Je  suis  heureux,  dans  l'intérêt 
de  sa  mémoire,  de  pouvoir  publier  deux 
lettres  écrites  par  lui  durant  cette  triste 
époque,  et  qui  le  montrent  beaucoup  plus 
affecté  de  nos  malheurs  que  je  ne  l'en  au- 
rais cru  moi-même  capable.  La  première  de 
ces  lettres  a  été  écrite  de  Paris,  pendant 
l'intervalle  qui  sépare  la  bataille  de  Reisch- 
shoffen  delà  révolution  du  4  septembre. 


«  Paris,  16  août  1870. 

»  Madame, 
»  Je  suis  si  troublé,  que  je  n'ai  pas  encore 
répondu  à  votre  lettre.  Vous  avez  raison,  il 
ne  faut  pas  se  voir  dans  ce  temps-ci  :  on 
souffre  doublement.  Je  suis  allé  cependant 
aux  Tuileries  et  j'ai  passé  un  quart  d'heure 
avec  l'Impératrice.  Elle  voit  la  situation  de 
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la  manière  la  plus  nette,  et  elle  conserve  un 
calme  vraiment  héroïque.  Je  suis  sorti 
navré  et  plus  fatigué  des  efforts  que  j'avais 
faits  pour  ne  pas  sangloter  que  si  je  m'étais 
abandonné  complètement. 

»  Je  ne  sais  ce  que  nous  réserve  l'avenir, 
mais  je  vois,  d'un  côté,  une  volonté  décidée 
et  de  l'ordre,  de  l'autre,  vingt  volontés  qui 
se  combattent  et  du  désordre.  Et,  quoi  qu'il 
arrive,  nos  maux  ne  se  termineront  pas  par 
une  paix  honorable  ou  honteuse.  On  a  sou- 
levé une  tempête  dans  ce  pays.  Peut-être 
cette  tempête  le  sauvera-t-elle  ;  mais  quels 
bouleversements  ne  prépare -t- elle  pas 
aussi!  Adieu,  Madame.  J'ai  le  cœur  bien 
serré.  » 

Mérimée  était  encore  à  Paris,  et  son  état 
s'aggravait  de  jour  en  jour,  lorsque  arriva  la 
nouvelle  du  désastre  de  Sedan.  Ayant  reçu, 
le  3  septembre  au  soir,  une  convocation 
pour  la  séance  que  le  Sénat  devait  tenir  le 
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lendemain,  il  crut  de  son  devoir  de  s'y 
rendre,  malgré  les  efforts  de  ses  amis.  Ses 
jambes  étaient  tellement  enflées,  que,  pour 
qu'il  pût  s'y  transporter,  il  fut  nécessaire  de 
les  comprimer  dans  des  bandes  de  flanelle. 
Dans  cet  état,  il  se  traîna  péniblement  à  la 
séance  et  assista,  en  témoin  silencieux,  mais 
non  pas  indifférent,  à  l'effondrement.  Le 
lendemain,  il  partait  pour  Cannes,  d'où  il 
adressait  à  la  comtesse  de  B...  la  lettre 
suivante  : 


»  Cannes,  13  septembre  i 

»  Madame, 

»  On  m'envoie  ici  votre  leltre,  où.  elle 
arrive  presque  en  même  temps  que  moi.  Je 
ne  serais  pas  parti  sans  aller  vous  demander 
vos  ordres  ;  mais  le  docteur  m'a  appris  votre 
voyage  et  sa  cause. 

»   Quel  horrible   temps,  Madame!  Con 
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naissez- vous,  dansl'histoire,  une  catastrophe 
plus  soudaine  et  plus  épouvantable?  — 
Quelque  désastre  qu'eût  pu  rêver  l'imagi- 
nation la  plus  noire,  il  a  été  dépassé  par  la 
réalité.  Et  cette  révolution,  qui  se  bâcle  en 
cinq  minutes,  non  plus  dans  une  assemblée 
cette  fois,  mais  dans  un  corridor;  et  ce  gou- 
vernement qui  n'a  pas  d'origine,  pas  de 
cohésion,  qui  n'a  que  deux  hommes  élo- 
quents, sans  habitude  des  affaires;  et  un 
certain  nombre  de  doublures,  vieilleries 
ridicules  à  leur  parti  même  !  —  Qu'attendre 
de  tout  cela? 

»  Observez  encore,  Madame,  que  nous 
n'en  sommes  qu'au  prologue.  La  tragédie 
va  commencer  pour  nous  après  la  paix. 
Vous  représentez-vous  la  force  d'un  gou- 
vernement qui  aura  signé  un  traité  avec 
M.  de  Bismark?  et  cela  lorsque  toute  la 
nation  est  en  armes  comme  aujourd'hui.  Il 
faudrait  des  hommes  à  ce  pauvre  pays. 

»    Je  regrette   bien  de   n'avoir  pu   voir 

11 
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notre  amie  des  Tuileries  à  son  dernier 
jour.  J'étais  très  souffrant,  avec  la  per- 
spective que  quelque  grande  chose  allait 
se  passer.  Je  m'imaginai  d'aller  au  Sénat 
et  ne  me  console  pas  de  n'avoir  pu  dire 
adieu  à  une  personne  à  qui  l'adversité 
avait  ajouté  une  auréole.  Elle  en  avait  une, 
la  dernière  fois  que  je  l'ai  vue.  Elle  n'avait 
plus  la  moindre  illusion  et  disait  que  ce 
qu'elle  désirait  par-dessus  tout  pour  son 
fils,  c'était  une  vie  heureuse  et  sans  ambi- 
tion. 

»  J'ai  toute  ma  vie  cherché  à  être  dé- 
gagé de  préjugés,  à  être  Citoyen  du  monde' 
avant  d'être  Français  ;  mais  tous  ces 
manteaux  philosophiques  ne  servent  à 
rien.  Je  saigne  aujourd'hui  des  blessures 
de  ces  imbéciles  de  Français,  je  pleure 
de  leurs  humiliations,  et,  quelque  ingrats 
et  absurdes  qu'ils  soient,  je  les  aime  tou- 
jours. 

»  Adieu,  Madame:  veuillez  agréer  Tex- 
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pression  de    mes  respectueux  hommages. 
»  Toujours  bien  souffreteux, 

»  P.  M.  )> 


Ouelques  jours  après,  il  expirait  dune 
mort  relativement  douce,  qui  venait  le  sur- 
prendre dans  son  sommeil,  et,  après  un 
court  service  célébré  par  un  pasteur  protes- 
tant, que  les  humbles  amies  qui  veillaient 
sur  lui  avec  dévouement  eurent  l'idée  de 
faire  appeler,  il  fut  enseveli  dans  le  cime- 
tière anglican,  où  sa  dépouille  repose  en- 
core aujourd'hui.  Nous  avons  donc  là  son 
dernier  cri,  l'accent  sincère  du  mourant. 
Et,  d'ailleurs,  ce  manteau  philosophique  qui 
tombe,  et  qui  laisse  apercevoir  à  nu  un 
cœitf  sensible  &t  saignant,  n'est-ce  pas 
l'énigme  de  toute  sa  vie?  Mais  on  est  en 
droit  de  lui  dire  :  «  A  quoi  bon  tf'ètre  revêtu 
de  ce  manteau?  A  quoi  bon,  lorsqu'il  avait 
les  sentiments  véritables  d'un  bon  citoyen, 
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avoir  affecté  l'indifférence  choquante  d'un 
cosmopolitisme   dédaigneux?  À  quoi  bon, 
lorsqu'il    élait  un  ami  sûr,    dévoué,    qui 
n  avait  jamais  manqué  à  personne,  avoir 
dit  et  écrit  qu'il  ne  croyait  pas  à  l'amitié? 
A  quoi  bon,  lorsqu'à  travers  une  existence 
entremêlée  de  beaucoup  d'aventures    soi- 
disant  romanesques,  il  avait  conservé  des 
affections  fidèles,  auxquelles  il  avait  donné, 
dont  il  avait  reçu  jusqu'à  la  dernière  heure 
des  témoignages  d'attachement,  à  quoi  bon 
avoir  affecté  dans  son  langage  la  sécheresse 
et  la  méfiance?  »  —  «  Il  faut,  disait  finement 
madame  Swetchine,  respecter  les  lignes  de 
notre    nature,  parce  que  ces  lignes    sont 
l'œuvre  de  Dieu.  »  Qu'est-ce  donc,  lorsque 
ces  lignes  étaient  droites  et  nobles,  et  qu'on 
s'est  efforcé,  heureusement  sans  y  réussir 
toujours,  de  les  détruire!  Mais,  malgré  ce 
qu'en  cherchant  bien,  on  pourrait  trouver 
encore  à  dire  contre  lui,  je  crois  que  Mé- 
rimée est  de   ceux   pour  lesquels,   de  son 
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vivant,  comme  après  sa  mort,  on  s'est 
montré  trop  sévère,  et  je  ne  puis  oublier  ce 
qu'en  pensait  Ampère.  Un  jour,  on  s'expri- 
mait devant  lui  en  termes  assez  sévères  sur 
le  compte  de  Mérimée,  et  on  disait  :  «  Au 
moral,  c'est  un  être  assez  médiocre.  —  Mé- 
diocre !  s'écria  Ampère  avec  feu;  d'abord, 
il  n'y  a  pas  d'hommes  médiocres  ;  il  y  en  a 
beaucoup  de  très  mauvais  et  quelques-uns 
d'excellents  :  Mérimée  est  parmi  les  excel- 
lents. » 

Faites  la  part  très  large,  si  vous  voulez, 
du  paradoxe  et  de  l'exagération,  et  vous 
aurez,  à  tout  prendre,  la  note  juste  sur  Mé- 
rimée. 


l'écrivain 


Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  de  l'homme, 
et,  au  point  de  vue  auquel  je  me  suis  placé 
pour  écrire  ces  quelques  pages,  je  n'aurais 
point  à  parler  des  œuvres,  si  l'homme 
ne  s'y  peignait  encore,  et  si  ce  n'était  l'occa- 
sion d'ajouter  quelques  coups  de  pinceau 
à  son  portrait.  Ces  œuvres  délient,  au  reste, 
une  longue  critique.  Lorsque  le  regretté 
Prevost-Paradol  posa  sa  candidature  à 
l'Académie  française,  quelqu'un  s'avisa, 
devant  Sainte-Beuve,  de  cons'tester  ses  ti- 
tres :  u  Son  bagage  est  bien  léger,  dit-il.  — 
Monsieur,  répliqua  Sainte-Beuve,  les  dia- 
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mants  ne  sont  jamais  lourds.  »  On  pourrait 
appliquer  la  même  image  au  bagage  de  Mé- 
rimée ;  mais  il  n'est  pas  très  facile  d'expli- 
quer ce  qui  fait  Féclat  et  la  beauté  des  dia- 
mants. J'appelle  diamants,  dans  les  ouvrages 
de  Mérimée,  les  petits  romans  comme  la 
Chronique  de  Charles  IX  et  Colomba,  et  ses 
nouvelles  comme  :  Tamango,  Mateo  FaU 
cône,  la  Prise  de  la  Redoute,  le  Vase  étrusque. 
Quant  au  reste  du  bagage,  je  le  crois  des- 
tiné, malgré  la  valeur  de  ses  travaux  d'his- 
toire et  d'archéologie,  à  sombrer  dans  un 
profond  oubli.  Je  ne  crois  même  pas  qu'il 
reste  autre  chose  que  le  nom  du  Théâtre 
de  Clara  Gazul,  qui  fut  son  début.  Dans 
toute  la  campagne  romantique  par  laquelle 
il  a  commencé,  Mérimée  suivait  le  mouve-  i 
ment  du  jour,  mais  il  n'était  pas  dans  sa 
vraie  voie.  M.  Jules  Sandeau  a  très  spiri- 
tuellement comparé  son  rôle,  dans  cette 
campagne,  à  celui  de  cet  homme  qui,  voyant, 
luis  des  journées  de  juillet,  un  des  insurgés 
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s'escrimer  maladroitement  avec  son  fusil, 
le  lui  prit  des  mains,  et,  pour  lui  montrer 
la  manière  de  s'en  servir,  ajusta  un  des 
Suisses  du  château,  le  tua;  puis,  rendant  à 
l'insurgé  son  arme,  ajouta  poliment  :  «  Je 
vous  quitte,  car  ce  ne  sont  pas  mes  opi- 
nions. »  Lorsque,  dans  V Amour  africain, 
une  Femme  est  un  diable,  la  Famille  Car- 
vajal,  Mérimée  entasse  horreurs  sur  hor- 
reurs, l'adultère  sur  l'assassinat,  et  l'inceste 
sur  l'adultère,  on  sent  bien  que  ce  ne  sont 
pas  ses  opinions  littéraires,  et  on  croit  le 
voir,  la  plume  à  la  main,  le  sourire  aux 
lèvres,  se  demander,  tout  en  écrivant,  jus- 
qu'à quel  point  il  pourra  pousser  l'audace 
sans  révolter  ses  lecteurs. 

De  toutes  les  pièces  qui  composent  le 
Théâtre  de  Clara  Gazul,  celle  qu'il  y  a 
le  plus  d'intérêt  à  relire  aujourd'hui,  c'est 
le  petit  drame  intitulé  :  les  Espagnols  en 
Danemark,  pour  y  étudier  l'art  de  dissi- 
muler sous  la  sobriété  de  la  forme  la  gros- 
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sièrcté  du  fond.  Il  n'y  a  guère,  dans  la 
triste  collection  d'études  morales,  qu'Henry 
Monnier  a  rassemblées  sous  ce  titre  :  les 
Bas-Fonds,  de  scène  plus  forte  que  le 
dialogue  entre  les  deux  espionnes,  la  mère 
et  la  fille.  Tandis  que  la  fille,  éclairée  par 
l'amour,  commence  à  comprendre  toute 
l'ignominie  du  métier  qu'elles  font,  lanière, 
au  contraire,  énumère  complaisamment  les 
divers  profits  qu'elle-même  a  déjà  retirés 
de  ce  métier,  sans  compter  l'honneur  ; 
elle  invite  sa  fille  à  ne  négliger  aucun  de 
ceux  que  sa  beauté  lui  permettrait  d'y 
ajouter  encore  ;  elle  lui  raconte  comment 
elle  retrouve  dans  chacun  de  ses  enfants  les 
traits  du  caractère  de  leurs  différents  pères, 
et  elle  finit  par  répondre  aux  scrupules  de 
conscience  de  l'infortunée,  qui  voudrait  lui 
faire  abandonner  leur  ignoble]  entreprise, 
par  ce  mot  gouailleur  :  «  Et  ma  nui- 
science  î  •'  Eh  bien,  toute  cette  scène  se 
lit  cependant  sans  trop  de  répugnance,  parce 

il, 
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que  la  forme  en  est  sobre  et  châtiée.  Ce 
qui  me  frappe  au  reste  dans  l'œuvre  de 
Mérimée,  et  ce  qui  montre  bien  qu'il  n'y  a 
de  nouveau  dans  l'école  des  romanciers 
modernes  que  leurs  prétentions,  c'est  qu'il 
a  devancé  en  quelque  sorte  toutes  leurs 
hardiesses.  Yoilà  un  auteur  qu'on  n'accu- 
sera certainement  pas  d'avoir  sacrifié  sur 
l'autel  de  la  convention.  Alfred  de  Musset 
a  pu  dire  de  lui,  dans  une  métaphore  hardie, 
qu'il  incruste  un  plomb  brûlant  sur  la  réa- 
lité. Il  s'est  plu  parfois  à  choisir  ses  types 
dans  les  milieux  les  plus  bas,  les  brigands, 
les  bohémiens,  les  filles  des  rues.  Nul  n'a 
*  poussé  plus  loin  l'horreur  de  la  phrase  et 
ne  s'est  montré  plus  impitoyable  dans  l'ana- 
lyse des  sentiments.  Il  n'a  jamais  reculé 
devant  la  peinture  de  la  nature  vraie,  et  ce- 
pendant il  n'a  été  classé  ni  parmi  les  réa- 
listes, ni  parmi  les  naturalistes.  Pourquoi? 
Parce  qu'il  avait  du  goût,  parce  qu'il  savait 
sa  langue  et  qu'il  n'avait  pas  besoin  de  l'enri- 
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chir  par  des  emprunts  faits  à  celle  du  ruisseau. 
Cherchons  maintenant  sous  quelle  forme 
l'homme  que  nous  avons  étudié  reparaît 
chez  l'auteur.  Je  crois  le  voir  se  trahir  par 
deux  traits.  Le  premier,  c'est  le  procédé 
de  narration,  dont  Mérimée  lui-même  va 
nous  révéler  le  secret.  Comme  M.  Emile 
Augier  lui  faisait  un  jour  compliment  d'une 
petite  nouvelle  intitulée  la  Chambre  bleue  : 
«  Il  y  a  cependant  un  grand  défaut,  répon- 
dit-il, qui  tient  à  ce  que  j'ai  changé  le  dé- 
nouement ;  je  comptais  d'abord  donner  à 
mon  récit  un  dénouement  tragique,  et  natu- 
rellement j'avais  raconté  l'histoire  sur  un 
ton  plaisant  ;  puis  j'ai  changé  d'idée  et  j'ai 
terminé  par  un  dénouement  plaisant.  Il 
aurait  fallu  recommencer  et  raconter  l'his- 
toire sur  un  ton  tragique  ;  mais  cela  m'a 
ennuyé,  et  je  l'ai  laissée  là.  »  Ce  procédé 
pourrait  s'appeler  le  procédé  de  la  con- 
tradiction. Généralement  le  but  qu'un 
auteur  se  propose  d'atteindre,  c'est  de  faire 


- 
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passer  dans  l'âme  de  ses  lecteurs  les  émo- 
tions qu'il  éprouve  lui-même,  et  le  succès 
qu'il  obtient  est  en  quelque  sorte  en  pro- 
portion de  la  sincérité  de  ces  émotions. 
Avec  Mérimée,  c'est  tout  le  contraire. 
D'émotions,  il  affecte  de  n'en  éprouver 
aucune.  Il  se  désintéresse  en  quelque  sorte 
de  son  récit  et  des  impressions  par  les- 
quelles il  fait  passer  ses  lecteurs,  sans 
avoir  pour  eux  aucune  pitié  et  sans  leur 
faire  grâce  d'aucune  sensation  pénible.  Non 
seulement  il  demeure  systématiquement 
étranger  à  leurs  mouvements,  mais  il  prend 
un  malin  plaisir  à  les  contrarier  et  à  les 
combattre.  Au  moment  où  l'émotion  est 
la  plus  vive,  où  elle  va  en  quelque  sorte 
éclater,  une  phrase,  un  mot,  un  je  ne  sais 
quoi  dans  le  ton  vous  avertit  de  ne  point 
vous  attendrir  ni  vous  indigner  si  fort.  Il  y 
a  comme  une  lutte  sourde  entre  le  talent  et 
l'esprit  de  l'auteur,  le  talent  qui  excelle  à 
décrire  !e  ji'ii  des  passions,  l'esprit  qui  met 
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en  Joule  leur  sincérité,  et  c'est  le  pauvre 
lecteur  qui  paye  les  frais  de  cette  lutte,  bal- 
lotté qu'il  est  d'une  impression  à  l'autre  et 
impitoyablement  raillé  lorsqu'il  s'avise  de 
prendre  les  choses  trop  au  sérieux. 

Quelle  est  la  valeur  littéraire  de  ce  pro- 
cédé? Assurément  il  est  de  nature  à  donner 
au  récit  un  singulier  piquant.  Je  ne  pense 
pas  cependant  que  l'usage  habituel  en  soit 
sans  reproche.  Je  suis  de  ceux  qui  croient 
à  la  vérité  profonde  de  ces  vieux  préceptes 
de  rhétorique  et  d'art  poétique  dont  on 
nourrit  la  mémoire  des  collégiens.  Or  il  y 
a  tantôt  dix-huit  cents  ans  qu'Horace  a  dit  : 

Si  vis  nie  ttere,  dolendum  est 
Primum  ipsi  tibi... 

«  Si  tu  veux  que  je  pleure,  il  faut  d'abord 
pleurer  toi-même.  »  Cette  sympathie  d'émo- 
tion entre  l'auteur  et  le  lecteur,  n'est-ce 
pas  la  condition  nécessaire  du  beau?  Dans 
la  poésie,  dans  l'art  oratoire,  qui  en  doute? 
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Pourquoi  n'en  serait- il  pas  de  même  dans 
le  roman?  Gomment  ce  divorce  de  senti- 
ments, qui  enlèverait  à  une  pièce  devers  ou 
à  un  discours  la  meilleure  partie  de  son 
effet,  serait-il  sans  influence  sur  un  récit, 
dont  la  langue  plus  familière  et  plus  souple 
établit  peut-être  d'auteur  à  lecteur  une 
communication  plus  directe?  Si  Bernardin 
de  Saint-Pierre  raillait  discrètement  la  pru- 
derie exagérée  de  Virginie,  lirait-on  avec 
autant  d'émotion  le  récit  du  naufrage  du 
Saint-Géran?  Et  si  Rousseau  laissait  aper- 
cevoir quelques  doutes  sur  la  constance 
dontles  femmes  sont  capables,  la  lettre  qui 
porte  à  Saint-Preux  les  adieux  de  Julie 
nous  paraîtrait-elle  aussi  touchante?  En 
s'appliquant  au  contraire  à  marquer  un 
désacord  incessant  entre  son  lecteur  et 
lui,  Mérimée  s'est  volontairement  privé  d'un 
puissant  moyen  d'action,  celui  de  la  sym- 
pathie humaine,  dont  le  courant  entraîne  à  la 
fois  les  plus  grandes  comme  les  plusmodr>- 
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tes  intelligences.  Aussi  je  ne  crois  pas  qu'il 
fût  sorti  victorieux  de  l'épreuve  à  laquelle 
ont  été  soumis,  dans  ces  dernières  années, 
les  grands  maîtres  de  notre  langue  en  vers 
et  en  prose  :  la  lecture  publique  devant  une 
foule  nombreuse  et  relativement  illettrée. 
Malgré  la  perfection  de  ses  récits,  sous  la 
simplicité  apparente  desquels  se  cache  une 
profonde  recherche,  Mérimée  ne  va  pas 
tout  à  fait  aux  natures  simples  :  au  fond,  c'est 
un  auteur  exquis  de  décadence,  et,  pour  le 
goûter  beaucoup,  il  faut  des  esprits  raffinés 
et  littérairement  un  peu  corrompus. 

Le  second  trait  où  je  retrouve  l'homme 
dans  Fauteur,  c'est  une  constante  affectation 
de  scepticisme,  de  sécheresse  et  de  légèreté, 
qui  a  valu  à  beaucoup  de  ses  œuvres  la  ré- 
putation d'être  immorales,  gros  mot  dont  ai- 
ment assez  à  se  servir  ceux  qui  comptent  sur 
la  sévérité  de  leurs  jugements  littéraires  pour 
bien  établir  leur  moralité.  Celte  réputation, 
il  est  certain  qu'il  la  recherchait,  et  cepen- 
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dant  il  y  avait  une  certaine   mesure  qu'il 
s'inquiétait  de  ne  pas  dépasser.  C'est  ainsi 
qu'après  avoir  composé  Arsène  Guillot,  il 
choisit,  pour  leur  faire  goûter  la  primeur 
d'une   lecture,  deux  femmes   d'une  vertu 
irréprochable,  mais  auxquelles  il  savait  Je 
goût  fin  et  l'esprit  ouvert.  Elle  furent  bien 
un  peu  effarouchées;  mais,  après  tout,  elles 
avaient    écouté    jusqu'au    bout,     et    leur 
indulgence    l'enhardit    à    envoyer    Arsène 
Guillot   à   la  Revue   des   Deux  Mondes.  Il 
était,  à  ce  moment,  candidat  à  l'Académie 
française  ;    mais    il   prit    ses    précautions 
pour  que   la   nouvelle  ne  parût  pas  avant 
le    jour    de   l'élection.    Il  n'eut    pas    tort, 
car  le  tapage  fut  assez  grand  ;  mais  ce  ta- 
page était  désormais  sans  inconvénient.  Est- 
ce  au  compte  de  l'homme  ou  à  celui  de  l'au- 
teur qu'il    faut    porter  cette  témérité  pru- 
dente et  ce  compromis  entre  la  hardiesse 
de  l'écrivain  et  les  précautions  du  candidat? 
Quant  au  reproche  d'immoralité  en  lui- 
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même,  j'avoue  qu'il  n'est  pas  absolument 
aisé  d'en  défendre  les  œuvres  de  Mérimée. 
Je  ne  parle  pas  seulement  de  ce  qu'ont  de 
scabreux  quelques-unes  de  ses  nouvelles, 
par  les  sujets  qu'il  choisit  ou  parles  scènes 
qu'elles  contiennent.  Depuis  nous  en  avons 
lu  bien  d'autres,  et  il  faut  avouer  que  la 
pointe  de  notre  indignation  s'est  singulière- 
ment émoussée.  Mais  ce  que  la  lecture  de 
ces  nouvelles  a  de  pénible,  c'est  qu'il  n'y  a 
rien  que  Mérimée  ne  déflore  en  passant  de 
quelque  raillerie  ou  même  de  quelque  souil- 
lure. S'il  parle  des  femmes,  c'est  pour  résu- 
mer son  opinion  sur  elles  en  deux  vers  grecs 
dont  j'adoucirai,  en  les  traduisant,  la  crudité: 

Tlâfa  <yvvvj  %6\o<;  èariv'  e%£i  J'âyaôzç  Juo  £/ja<j, 
lijv  fji'fxv  èv  âaAi/zu,  rijv  ôl^-v  sv  ôavârœ. 


«  Toute  femme  est  un  poison  ;  mais  elle 
a  deux  bonnes  heures,  l'une  dans  l'amour 
et  l'autre  dans  la  mort.  »  S'il  parle  de  l'ami- 
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tié,  c'est  pour  s'arrêter  tout  à  coup  et  dire  : 
«  C'est  qu'il  est  bien  difficile  de  choisir  un 
ami...  Difficile!  est-ce  possible?  existe-t-il 
vraiment  deux  hommes  qui  n'aient  jamais 
eu  de  secrets  l'un  pour  l'autre  ?  »  Quant 
aux  croyances  élevées  qui,  de  tout  temps, 
ont  été  chères  à  la  portion  la  plus  noble 
de  l'humanité,  il  faut  lui  rendre  au  moins 
cette  justice,  qu'il  ne  dissimulait  pas  ce 
qu'il  pensait.  Lorsque,  dans  l'histoire  si 
dramatique  de  Tamango,  le  capitaine  Le- 
doux  s'empare,  par  une  indigne  trahison,  du 
pauvre  roi  nègre  et  l'envoie  tout  garrotté 
rejoindre,  dans  l'entrepont,  les  esclaves 
que,  quelques  heures  auparavant,  il  lui  a 
vendus  :  «  Comme  ils  vont  rire  !  dit-il.  Ils 
verront  bien  qu'il  y  a  une  Providence.  » 
Mérimée  ne  croit  guère  à  d'autre  providence 
qu'à  celle  des  capitaines  Ledoux.  Quant  à 
l'influence  de  la  religion  sur  les  âmes,  Mé- 
rimée l'a  surtout  dépeinte  dans  cette  scène 
célèbre  de  la  Cl  ironique  de  Charles  IX,  où 
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Diane  de  Turgis  cherche  à  mériter,  en  obte- 
nant la  conversion  de  son  amant  le  protes- 
tant Mergy,  le  pardon  de  tous  les  péchés 
quelle  a  déjà  commis,  et  de  ceux  qu'elle  se 
propose  de  commettre  encore  aveclui.il n'est 
donc  pas  étonnant  qu'ayant  froissé  à  plaisir 
ce  qu'il  y  a  de  sensible  et  de  délicat  dans  les 
sentiments  humains,  il  ait  attiré,  sur  ses  œu- 
vres et  sur  lui -même,  des  jugements  sévères. 
Et  cependant,  pour  qui  regarde  de  près, 
de  très  près,  j'en  conviens,  et  qui  s'obstine 
à  pénétrer  ce  revêtement  si  poli,  si  froid,  si 
dur,  pour  arriver  jusqu'au  tuf,  ne  sent-on 
pas  chez  l'homme  quelque  chose  qui  vibre, 
qui  palpite,  qui  proteste  contre  les  affecta- 
tions de  l'auteur?  Je  pousserai  mon  paradoxe 
jusqu'au  bout,  et,  pour  le  défendre,  j'irai 
droit  à  deux  de  ses  œuvres  qui  ont  été  criti- 
quées plus  que  toutes  les  autres  :  la  Double 
Méprise  et    Arsène    Guillot.    Certes,  c 
une  triste    et  fâcheuse  histoire    que  celle 
de  cette  honnête  femme  qui,  dans  la  Double 
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Méprise,  succombe  aux  vulgaires    dangers 
d'un   accident    de    voiture,  en   compagnie 
d'un    homme  qu'elle  croit   aimer  pendant 
une  demi-heure,  et  Ton  est  fondé  à  dire, 
au  premier  abord,  qu'il  a  voulu    montrer 
une  seule  chose:  la  fragilité   de  la  vertu. 
Mais  tournez  la  page  :  comme  elle  est  pathé- 
tique, cette   peinture  de  l'angoisse  et  des 
remords  de  la  pauvre  Julie,  qui,  seule  dans 
le  silence  de  la  nuit,  tantôt  observe  avec 
une  attention  stupide  toutes  les  vacillations 
de  la  flamme  de  sa  lampe,  tantôt  compte 
les  glands  du  rideau  de  son  lit,  sans  en  pou- 
voir retenir  le  nombre,  tantôt  suit  d'un  œil 
hébété  l'aiguille   de  sa  pendule  qui  marque 
les  secondes,  et  tressaille  tout  à  coup  d'un 
horrible    frisson,   lorsqu'au  milieu  de   ces 
occupations  machinales,  elle  est  traversée 
par  le  souvenir  aigu  de  son  déshonneur!  Ici, 
plus  un  accent  de  raillerie.  On  se  demande 
même  si  c'est  encore  Mérimée  qui  parle  et  s'il 
estbienl'auteurde  ce  dénouement, peut-être 
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un  peu   invraisemblable  :  la   malheureuse 
femme  est  emportée  en  trois  jours  par  le  re- 
mords, aidé  il  est  vrai  d'une  fièvre  cérébrale. 
Quant  à  Arsène  Guillot,  j'avouerai  (en 
rougissant  comme   il  convient)  ma  préfé- 
rence littéraire,   parmi    les    nouvelles    de 
Mérimée,  pour  cette  histoire  d'une  pauvre 
fille  des  rues  à  laquelle  sa  mère  a  donné 
cette  seule  leçon  «  que,  lorsqu'on  faisait  un 
cierge  à  saint  Roch,  on  trouvait  dans  la 
huitaine  un  homme  pour  se  mettre  avec  »  ; 
qui,  abandonnée  par  son  amant  et  mourant 
de  faim,  saute  parla  fenêtre  d'un  quatrième 
étage  et  expire  en  tenant  les  mains  de  Max, 
le    mauvais    sujet  qu'elle    a  aimé,   et    de 
madame  de  Pionnes,  la  femme  pieuse  qui  a 
pris  soin  de  ses  derniers  moments.  Je  n'en 
connais  pas  où  il  ait  déployé  à  la  fois  plus 
d'esprit  et  plus  de  pathétique.  Je  sais  bien 
que  madame  dePiennes,  tout  en  travaillant 
à  la  conversion  d'Arsène,  s'est  préoccupée 
surtout  d'obtenir  celle  de  Max,  que  l'entre- 
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prise  tourne  mal  et  qu'elle  vient  quelques 
mois  après,  sur  le  tombeau  d'Arsène,  im- 
plorer humblement  pour  elle-même  son  in- 
tercession. Je  sais  encore  que,  dans  ce  dé- 
nouement, on  peut,  on  doit  voir  même  une 
raillerie  à  l'adresse  de  la  piété  qui  n'a  jamais 
été  tentée.  Mais  j'y  vois  aussi  et  je  crois 
qu'on  doit  y  voir  également  une  grande  et 
humaine  leçon  d'indulgence ,  leçon  dont  la  sé- 
vérité de  nos  conventions  sociales  atoujours 
besoin,  et  un  commentaire  vivant  de  cette  pa- 
role amère  de  la  pauvre  Arsène  :  «  Quand  on 
v  est  riche,  il  est  aisé  d'être  honnête;  moi,  j'au- 
rais été  honnête,  si  j'en  avais  eu  le  moyen.  » 
Je  renvoie,  en  tout  cas,  ceux  qui  refusent 
absolument  à  Mérimée  le  don  de  l'émotion 
littéraire  à  une  nouvelle  lecture  d'Arsène 
Gidllot,  ou  plutôt  je  ferai  mes  lecteurs  juges 
du  différend,  en  remettant  sous  leurs  yeux 
cette  page  où  est  racontée  la  mort  d'Arsène. 
«  Le  prêtre  qui,  depuis  le  matin,  était  au- 
près d'Arsène,  observant  avec  quelle  rapidité 
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les  forces  de  la  malade  s'épuisaient,  voulut 
mettre  à  profit,  pour  son  salut,  le  peu  de  mo- 
ments qui  lui  restaient  encore.  Il  écarta  Max 
et  madame  de  Piennes,  et,  courbe  sur  ce  lit 
de  douleur,  il  adressa  à  la  pauvre  fille   Les 
graves  et  consolantes  paroles  que  la  religion 
réserve  pour  de  pareils  moments...  Puis  il 
cessa  de  parler,   incertain  s'il  n'avait  plus 
qu'un  cadavre  devant  lui.  Madame  de  Pien- 
nes se  leva  doucement,  et  chacun  demeura 
immobile,  regardant  avec  anxiété  le  visage 
livide  d'Arsène.    Ses  yeux  étaient  fermés. 
Chacun  retenait  sa  respiration,  comme  pour 
ne  pas  troubler  le  terrible  sommeil  qui  avait 
peut-être  commencé  pour  elle,  et  l'on  enten- 
dait distinctement  dans  la  chambre  le  faible 
tintement  d'une  montre  placée  sur  la  table 
de  nuit.  «  Elle  est  passée,  la  pauvre  demoi- 
»  selle  I  »  dit  enfin  la  garde  après  avoir  ap- 
proché sa  tabatière  des    lèvres   d'Arsène  ; 
«  vous  le  voyez,  le  verre  n'est  pas  terni. 
»  Elle    est   morte!    —    Pauvre   enfant I   » 
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s'écria  Max  sortant  de  la  stupeur  où  il 
«  semblait  plongé.  Quel  bonheur  a-t-elle  eu 
»  dans  ce  monde?  »  Tout  à  coup,  et  comme 
ranimée  à  sa  voix,  Arsène  ouvrit  les  yeux. 
«  J'ai  aimé,  »  murmura-t-elle  dune  voix 
sourde.  Elle  remuait  les  doigts  et  semblait 
vouloir  tendre  lesmains.  Max  et  madame  de 
Piennes  s'étaient  approchés  et  prirent  cha- 
cun une  de  ses  mains.  «J'ai aimé,  «répétâ- 
t-elle avec  un  triste  sourire.  Ce  furent  ses 
dernières  paroles.  Max  et  madame  de 
Piennes  tinrent  longtempsses  mains  glacées 
sans  oser  lever  les  yeux...» 

Dites  maintenant  s'il  n'y  a  là  ni  émotion, 
ni  sensibilité,  ni  respect;  et  croyez-vous  que 
celui  qui  a  su  rendre  ainsi  ces  sentiments 
fût  incapable  de  les  ressentir? 
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Il  est  de  mode  aujourd'hui,  dans  une 
certaine  école  politique,  de  répéter  que  la 
diplomatie  a  fait  son  temps,  que  le  droit 
nouveau  ne  s'accommode  plus  de  son 
intervention,  et  que,  d'ici  à  peu,  les  plus 
grandes  affaires  seront  traitées  directement, 
par  le  télégraphe,  de  ministre  à  ministre. 
C'est  là  peut-être  aller  un  peu  vite  en 
hesogne.  N'eussent-ils,  pour  se  défendre, 
d'autre  appui  que  celui  de  la  tradition  et 
de  la  routine,  les  diplomates  pourraient 
compter  sur  de  longs  jours.  A  plus  forte 
raison  le  peuvent-ils,  si,  comme  il  y  a  lieu 
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de  le  croire,  leur  assistance  dans  les  mo- 
ments de  crise  demeure  encore  nécessaire. 
Une  chose  cependant  ne  saurait  être  mise  en 
doute,  c'est  que  les  conditions  d'existence  de 
la  diplomatie  ne  soient  profondément  trans- 
formées. Autrefois,  il  n'y  avait  qu'une  porte 
par  où  l'on  pût  entrer  dans  la  carrière,  celle 
de  la  faveur  ;  mais,  une  fois  cette  porte 
ouverte,  on  n'avançait  point  à  pas  comp- 
tés. Qu'un  homme  fût  de  bonne  compa- 
gnie, qu'il  eût  de  l'esprit  avec  du  savoir- 
faire,  et  d'emblée  on  renvoyait,  quel 
que  fût  son  Age,  dans  un  poste  où  son 
mérite  pouvait  se  déployer  à  l'aise.  Là, 
autant  pour  prendre  pied  que  pour  faire 
honneur  au  souverain  qu'on  représentait, 
la  première  condition  était  de  tenir  un 
grand  état  de  maison,  et,  comme  il  n'y  avait 
aucune  proportion  entre  la  rétribution  et 
les  charges,  aucun  moyen  n'était  plus 
sûr  et  plus  expéditif  pour  ruiner  un 
homme    que    deux    ou    trois   ambassades. 
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On  envisageait  pourtant  de  bonne  grâce 
rette  extrémité,  dont  nos  pères  pre- 
naient leur  parti  avec  plus  de  gaieté  que 
nous,  et  on  allait  bravement  jusqu'au  bout 
de  ses  ressources.  Le  service  du  roi  l'exi- 
geait ainsi.  On  eût  trouvé  pédant  d'écrire 
de  trop  longues  et  trop  fréquentes  dé- 
pêches; mais  on  aurait  cru  manquer  aux 
devoirs  de  son  emploi,  si  l'on  n'avait  mené 
grand  train  et  galante  vie. 

Tout  cela  était  beaucoup  moins  frivole  et 
beaucoup  plus  calculé  qu'on  ne  pourrait 
le  croire.  Au  xvme  siècle  principalement, 
presque  tous  les  pays  de  l'Europe  étaient 
ainsi  gouvernés,  que  les  conseils  des  mi- 
nistres se  tenaient  dans  les  salons.  C'était 
donc  là  qu'il  fallait  avant  tout  acquérir  de 
l'influence,  du  prestige,  et  comment  y  pré- 
tendre, si  dans  ces  salons  on  ne  faisait  soi- 
même  brillante  figure?  Les  événements 
n'avaient  point  alors  cette  brusquerie  qui 
do  nos  jours  déconcerte  Fat  tente  et  déjoue 

12. 


210  HUGH     ELLIOT 

les  prévisions.  Au  lieu  d'éclater  comme  des 
coups  de  théâtre,  ils  se  dégageaient  d'une 
situation  donnée  comme  d'une  pièce  bien 
conduite  se  dégage  le  dénouement.  Aussi, 
sous  peine  de  se  trouver  surpris,  fallait-il 
suivre  d'un  œil  vigilant  la  marche  de  la 
pièce,  attentif  à  s'éclairer  des  moindres 
indices,  prompt  à  saisir,  dès  qu'on  le  voyait 
apparaître,  le  fil  le  plus  ténu  d'une  trame 
qui  s'ourdissait  peut-être  devant  vous  et 
contre  vous.  Pour  s'aider  dans  cet  art  véri- 
tablement divinatoire,  rien  de  ce  qui  fait  le 
succès  de  l'homme  du  monde  ne  demeurait 
inutile  au  diplomate,  pas  même  le  don  de 
plaire  et  d'inspirer  de  tendres  sentiments. 
Si  la  main  d'une  femme  avait  noué  la  chaîne 
de  quelque  intrigue,  quel  triomphe  plus 
grand  que  de  ravir  à  sa  faiblesse  la  révéla- 
tion d'un  secret  d'Etat? 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  s'imaginer 
que  l'observance  de  ces  faciles  préceptes 
remplît  tout  entière  la  vie  d'un  diplomate. 
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Cette  vie  avait  aussi  ses  jours  de  crise  et  de 
bataille.  Parfois  un  accident  imprévu  trou- 
blait l'ordre  et  la  succession  naturelle  des 
événements.  Il  fallait  alors  prendre  un 
parti,  et  le  prendre  avec  rapidité.  La  rareté 
des  communications  laissait  souvent  sans 
instructions  récentes  ;  l'éloignement  empê- 
chait d'en  recevoir  à  temps  de  nouvelles. 
Agir  toutefois  était  urgent,  et  c'est  ainsi 
que  les  décisions  les  plus  graves  se  trou- 
vaient prises,  les  affaires  irrévocablement 
engagées,  par  le  fait  et  sous  la  responsa- 
bilité d'un  seul  homme  s'aventurant  au 
loin  sans  ordres  et  sans  conseils.  C'étaient 
là  de  grandes  et  fortes  émotions,  qui  devaient 
retremper  lésâmes,  et  dont  la  seule  attente 
suffisait  à  prévenir  l'insouciance  ou  l'affais- 
sement. 

Les  habitudes  de  la  société  moderne  ten- 
dent de  plus  en  plus  à  modifier  ce  régime. 
De  nos  jours,  la  diplomatie  est  devenue  une 
carrière  ouverte  à  tous,  avec  ses  places,  ses 
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règles  d'avancement,  ses  salaires  et  jusqu'à 
ses  pensions  de  retraite.  On  y  fait  son 
chemin  lentement,  sûrement,  moins  au 
choix  qu'à  l'ancienneté1.  C'est  une  filière 
qu'on  suit,  et,  le  jour  où  l'on  s'y  engage,  on 
est  assuré  que,  moyennant  un  peu  de  persé- 
vérance, on  arrivera  au  rang-  le  plus  hono- 
rable. En  un  mot,  les  diplomates  sont 
aujourd'hui  de  véritables  fonctionnaires 
publics  ;  ils  en  ont  la  dépendance  et  un  peu 
la  raideur.  Ajoutons  à  leur  louange  qu'ils 
en  ont  pris  aussi  les  mœurs  graves  et  dignes. 
Ils  sont  moins  hommes  de  plaisir  et  plus 
hommes  d'affaires  :  avec  le  temps,  ils  ont 
perdu   de    leurs  grâces;   mais   ils   se  sont 


ranges. 


1.  Cette  étude  a  paru  la  première  fois  il  y  a  plus  de 
quinze  ans.  On  peut  aisément  s'en  apercevoir,  et  cette 
peinture  de  la  condition  diplomatique  qui  était  fidèle, 
à  la  fin  de  l'Empire,  aurait  besoin  dequelques  retouches. 
Aujourd'hui,  c'est  de  nouveau  la  faveur  qui  ouvre  les 
portes  de  la  carrière;  mais,  en  revanche,  l'avancement 
à  l'ancienneté  n'y  est  rien  mpine  qu'assuré. 
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A  un  autre  point  de  vue,  ce  qui.  doit 
troubler  un  peu  les  diplomates,  c'est  la 
diminution  de  leur  influence  et  de  leur 
responsabilité.  L'indiscrète  ingérence  des 
assemblées  délibérantes  dans  la  conduite 
des  affaires,  en  élargissant  le  cercle  où  se 
débattent  les  grands  intérêts  publics,  affaiblit 
d'autant  leurs  moyens  d'action  personnelle 
sur  les  hommes.  L'ascendant  s'acquiert  plus 
facilement  sur  les  habitués  d'une  coterie 
que  sur  les  membres  d'un  parlement,  et  les 
salons  sont  un  théâtre  plus  favorable  à  l'in- 
trigue que  les  couloirs  dune  Chambre.  D'un 
autre  côté,  tout  chemin  de  fer  qui  s'ouvre, 
toute  ligne  télégraphique  qui  s'établit, 
raccourcissent  encore  de  quelques  anneaux 
la  chaîne  qui  entrave  leur  liberté  d'allures. 
Sorte  de  préfets  h  l'étranger,  c'est  aux  dé- 
pêches  ministérielles  qu'ils  doivent  de- 
mander leurs  inspirations:  à  chaque  cour- 
rier, ils  sont  tenus  de  rendre  leurs  comptes, 
et,  si  quelque  difficulté  surgit,  la  prudence 
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et  l'habitude  les  portent  à  s'en  référer  sur- 
le-champ  au  supérieur  hiérarchique.  Le 
plus  souvent,  c'est  au-dessus  de  lenr  tête 
que  se  passent  les  événements  ;  au  lieu  de 
les  préparer  comme  autrefois,  il  les  reçoi- 
vent tout  faits,  et  leur  seul  privilège  demeure 
d'être  les  premiers  et  les  mieux  renseignés. 
Si  les  circonstances  n'ont  point  permis  qu'il 
en  fût  ainsi,  ou  si,  par  manque  d'égards,  on 
ne  les  a  point  tenus  au  fait,  leur  habileté 
consiste  à  ne  jamais  témoigner  la  moindre 
surprise,  et  à  conserver  toujours,  quoi 
qu'il  leur  en  puisse  coûter,  l'apparence  de 
l'homme  bien  informé.  Autrefois,  c'étaient 
les  ambassadeurs  qui  compromettaient 
leur  gouvernement;  aujourd'hui,  ce  sont 
les  gouvernements  qui  compromettent  leurs 
ambassadeurs. 

Ces  réflexions  me  venaient  à  l'esprit  en 
parcourant  un  livre  où  la  comtesse  de 
Minto  nous  a  raconté  la  vie  de  son  grand- 
père,    l'honorable    Hugh    Elliot,    ministre 
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d'Angleterre  à  Munich,  à  Berlin,  à  Copen- 
hague, pendant  les  dernières  années  du 
xviii0  siècle.  Ce  qui  distingue  avant  tout  ce 
livre,  c'est  la  bonne  grâce  et  la  liberté  par- 
faite avec  laquelle  il  est  écrit.  Certains 
traits  du  caractère  d'Elliot  et  certains  détails 
de  sa  biographie  auraient  rendu  la  tâche 
assez  délicate,  si  Ton  avait  expressément 
tenu  à  ne  pas  dépasser  les  bornes  de  ce 
respect  un  peu  conventionnel  dans  lequel 
les  enfants  se  plaisent  à  envelopper  comme 
en  un  suaire  la  mémoire  de  leurs  aïeux. 
Pour  se  tirer  d'affaire,  il  a  fallu  un  tact  et 
un  art  infinis.  Point  de  dissimulations  inu- 
tiles et  point  non  plus  de  ces  détails  trop 
précis  qui  sont  toujours  malséants  sous  la 
plume  dune  femme.  Rien  de  trop  explicite, 
rien  de  trop  clair,  et  rien  non  plus  qui 
défende  de  supposer  que  les  choses  aient  pu 
aller  parfois  un  peu  plus  loin  qu'on  ne  l'in- 
dique. Ajoutez  à  cela  une  pointe  de  malice, 
beaucoup   de  finesse  dans  la  peinture  des 
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caractères,  beaucoup  de  vivacité  dans  la 
mise  en  scène  des  personnages,  et  vous 
aurez  l'idée  d'une  œuvre  très  agréable. 
Lady  Minto  avait  à  sa  disposition  des  ma- 
tériaux précieux,  et  elle  a  fort  bien  su  en 
tirer  parti. 

La  vie  de  ce  diplomate  de  l'ancien  régime 
est,  en  eifet,  curieuse  à  plus  d'un  titre,  et,  à 
la  voir  se  dérouler  devant  soi,  on  goûte  un 
peu  le  même  genre  d'attrait  qu'on  éprou- 
verait à  feuilleter  un  recueil  d'estampes 
qui  reproduirait  fidèlement  les  modes 
et  les  costumes  [d'un  autre  âge.  Les 
anecdotes  piquantes  du  livre  de  lady  Minto, 
complétées  par  le  témoignage  d'autres  docu- 
ments contemporains,  vont  nous  initier  à 
l'existence  dissipée  et  brillante  qu'on  menait 
dans  les  principales  villes  de  l'Europe,  à  la 
veille  du  grand  ébranlement  de  la  Révolu- 
tion française.  C'est,  d'ailleurs,  un  caractère 
intéressant  à  étudier  que  celui  de  ce  ministre 
anglais,  fier  et  flegmatique  comme  les  en- 
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fants  de  sa  race,  brillant  et  léger  comme 
les  enfants  de  la  nôtre,  auquel  les  entraîne- 
ments du  plaisir  n'ont  jamais  fait  oublier 
les  devoirs  de  sa  charge,  et  qui  s'est  tou- 
jours tiré  à  son  honneur  des  situations  les 
plus  délicates,  en  sachant  appeler  à  son  aide 
l'esprit  et  la  dignité.  Ce  sont  là  deux  armes 
dont  la  trempe  est  toujours  bonne,  et  dont, 
sous  tous  les  régimes,  feront  bien  de  se  mu- 
nir les  diplomates. 
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LA     COUR    DE     BAVIERE 


Par  une  faveur  exceptionnelle  en  tout 
temps  et  en  tout  pays,  Hugh  Eiliot,  qui 
n'était  que  cadet  d'une  bonne  famille  écos- 
saise l,  fut  nommé  ministre  plénipotentiaire 
à  Munich,  à  l'âge  de  vingt-deux  ans.  Engagé 
volontaire  dans  l'armée  russe,  il  s'était 
illustré  sous  les  murs  de   Silistrie  par  un 

1 .  La  famille  Elliot  ne  tenait  pas  en  Angleterre,  à  la 
fin  du  siècle  dernier,  un  rang  aussi  élevé  que  celui 
qu'elle  occupe  aujourd'hui.  L'illustration  de  la 
famille  date  surtout  de  Gilbert  Elliot,  premier  comte 
de  Minto,  frère  de  notre  héros,  qui  a  occupé  les 
fonctions  de  secrétaire  d'Etat  et  dont  on  a  publié, 
en  1874,  d'intéressants  mémoires. 
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brillant  fait  d'armes  qui  avait  attiré  sur  lui 
l'attention  de  George  III.  Pour  l'en  récom- 
penser, et  pour  le  dédommager  de  ce  qu'une 
lieutenance  dans  l'armée  anglaise  lui  avait 
été  autrefois  refusée,  ce  souverain  capri- 
cieux en  fit,  du  jour  au  lendemain,  un  diplo- 
mate, sans  consulter  ses  aptituees  ni  son 
inclination.  La  famille  d'Elliot  dut  peser  lour- 
dement sur  lui  pour  le  déterminer  à  accepter 
cet  emploi  inespéré,  et  à  partir  pour  Munich, 
où  l'Angleterre  se  trouvait  depuis  longtemps 
sans  représentant.  Il  s'en  fallait  de  beaucoup 
alors  que  les  chancelleries  fussent  encom- 
brées d'un  nombreux  personnel  Le  mi- 
nistre composait  souvent  à  lui  seul  loute  la 
légation,  et,  s'il  jugeait  à  propos  d'emme- 
ner quelque  auxiliaire,  c'était  à  son  choix 
et  à  ses  frais.  —  C'est  ainsi  que  le  pré- 
décesseur d'Elliot  h  Munich  n'avait  auprès 
de  lui  qu'un  petit  garçon  qui  lui  servait  de 
copiste.  Elliot  lui-même  s'adjoignit  comme 
secrétaire  un  certain  M.  Liston,  son  ancien 
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précepteur.  C'est  dans  les  lettres  de  ce  ser- 
viteur dévoué,  auquel  il  laissait  volontiers 
la  tâche  de  correspondre  avec  sa  famille, 
que  nous  allons  trouver  le  journal  fidèle  de 
la  vie  de  notre  ambassadeur.  Avant  d'ouvrir 
cette  correspondance,  jetons  d'abord  un 
coup  d'œil  sur  l'intérieur  de  cette  cour,  où 
Elliot  allait  faire  ses  débuts  diplomatiques. 
L'ennuyeux  baron  de  Pôllnitz,  dans  les 
lettres  sèches  et  pédantesques  qu'il  a  lais- 
sées, signale  déjà,  en  1728,  la  cour  de  Mu- 
nich «  comme  étant  sans  contredit  la  plus 
galante  et  la  plus  polie  de  L'Allemagne  », 
et  il  s'appesantit  longuement  sur  les  plai- 
sirs qu'il  y  a  goûtés.  Les  années  n'avaient 
pas  amendé  cette  cour,  et,  au  moment  où 
Elliot  y  lit  son  apparition,  c'est-à-dire  en 
1771,  elle  avait  encore  en  Europe  renom 
d'élégance  et  de  joyeuseté.  L'Electeur  Maxi- 
milien  était  un  prince  cultivé  et  d'humeur 
agréable,  mais  d'une  frivolité  incurable 
pour  tout  ce  qui  concernait  le  gouvernement 
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de  ses  Etats.  Comme  Louis  XV.  il  nourris- 
sait deux  passions  dominantes,  la  chasse  et 
la  galanterie,  et,  aussi  bien  à  rime  qu'à 
l'autre,  il  ne  se  faisait  pas  faute  de  donner 
ouvertement  satisfaction.  Madame  de  Tor- 
ring-Seefield,  femme  de  l'un  des  plus  grands 
seigneurs  du  pays,  était  l'objet  de  son  culte 
assidu.  C'était  elle  qui  régnait  véritable- 
ment à  la  place  de  l'Electrice,  princesse  dis- 
graciée delà  nature,  à  laquelle  son  mari  ne 
témoignait  qu'indifférence  et  dédain.  Cela 
n'empêchaitpas,  du  reste,  qu'on  ne  lui  rendit 
extérieurement  les  plus  grands  honneurs. 
Sa  suite  ne  comprenait  que  des  demoiselles 
de  noble  maison,  qui,  n'étant  point  surveil- 
lées de  près,  ne  se  montraient  pas  toujours 
très  soucieuses  de  leur  vertu,  et  conservaient 
souvent  leur  titre  de  filles  d'honneur  long- 
temps après  qu'elles  avaient  perdu  tout  droit 
à  cette  dénomination.  L'Electeur  n'ayant  pas 
d'enfants,  L'héritier  présomptif  était  le  prince 
Maximilien  de   Deux-Ponts,    qui  n'aspirait 
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nullement  comme  Louis  XVI  a  être  appelé 
le  Sévère.  Sa  passion  pour  une  belle  jeune 
femme  de  la  cour  et  les  traverses  que  lui 
opposait  un  mari  jaloux  étaient  le  sujet  de 
toutes  les  conversations.  On  peut  penser 
que  le  reste  de  la  société  ne  se  faisait  pas 
faute  de  se  régler  sur  l'exemple  que  don- 
nait la  famille  princière.  Le  lieu  où  se 
nouaient  et  se  dénouaient  les  intrigues 
était  le  palais  de  Nymphembourg,  dont 
Pollnitz  nous  vante  avec  emphase  les  agré- 
ments. Trois  fois  par  semaine,  durant  l'été, 
l'Électrice  y  recevait  grande  compagnie. 
Pendant  que  des  tables  dressées  dans  les 
galeries  du  palais  retenaient  les  joueurs 
autour  de  leurs  tapis  verts,  d'autres  diver- 
tissements étaient  offerts  à  ceux  qu'attirait 
dans  ces  mêmes  lieux  l'attente  d'émotions 
plus  douces.  Des  gondoles  pavoisées  d'é- 
loffes  brillantes  étaient  amarrées  au  bord 
d'un  lac  que  la  main  de  l'homme  avait 
creusé.  Parfois  l'une  de  ces  gondoles  se  dé- 
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lâchait  du  rivage  et  glissait  silencieusement 
sur  l'eau,  entraînant  au  loin  un  couple 
amoureux  de  la  solitude.  De  légères  voi- 
tures, faites  pour  recevoir  seulement  deux 
daines  et  deux  cavaliers,  attendaient  aussi 
tout  attelées,  et  emportaient  bientôt  dans 
les  profondeurs  obscures  du  parc  ceux  et 
celles  qui  y  avaient  pris  place.  Gondoliers 
et  promeneurs  se  réunissaient  pourtant  à 
heure  fixe  autour  d'un  magnifique  souper. 
Souvent  la  nuit  se  terminait  dans  les  dan- 
ses, et,  suivant  une  mode  alors  très  en 
faveur,  on  continuait  sous  le  masque  le 
roman  commencé  sur  les  eaux  du  lac  ou 
à  l'ombre  des  bosquets. 

Pendant  qu'on  se  divertissait  ainsi  à  la 
cour,  les  misères  et  les  souffrances  du 
peuple  étaient  poussées  à  la  dernière  extré- 
mité. De  fréquentes  famines  dévastaient  le 
territoire  ;  mais  le  gouvernement  de  l'Élec- 
teur s'en  inquiétait  peu,  et  ne  prenait,  de 
son  propre  aveu,  aucune  précaution  pour 
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en  prévenir  le  retour.  On  avait  découvert 
un  moyen  radical  de  combattre  le  fléau.  On 
construisait  de  grands  radeaux  sur  le  Da- 
nube, et  on  y  embarquait,  de  gré  ou  de  force, 
un  nombre  plus  ou  moins  grand  d'habitants, 
puis  on  les  abandonnait  au  fil  de  l'eau. 
L'Autriche  recueillait  ces  malheureux  et  les 
incorporait  dans  ses  armées,  où  il  y  avait, 
disait-on,  plus  de  soldats  bavarois  qu'il 
n'en  fallait  pour  conquérir  tout  FElectorat. 
Le  ministre  des  finances  ne  s'en  applaudis- 
sait pas  moins  d'avoir  trouvé  cet  ingénieux 
expédient. 

Des  réformes  que  les  Etats  voisins  se 
préoccupaient  déjà  d'introduire  dans  leurs 
lois  et  leurs  institutions,  il  n'était  pas  ques- 
tion à  Munich.  La  torture,  qu'on  était  à  la 
veille  d'abolir  en  France,  demeurait  en- 
core l'unique  moyen  d'instruction  crimi- 
nelle. Qu'un  philanthrope  étranger  recom- 
mandât au  premier  ministre  la  lecture 
du  chapitre  de  V Esprit  des  lois,  où  Montes- 
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quieu  s'élève  contre  celtecoutume  barbare, 
le  ministre  répondait  qu'il  avait  bien  en- 
tendu parler  de  ce  livre,  mais  qu'il  n'aimait 
pas  les  «  esprits  forts  ».  On  n'était,  en  effet . 
rien  moins  qu'esprit  fort  en  Bavière.  Pen- 
dant qu'il  n'était  bruit,  dans  le  peuple,  que 
d'un    certain    Gassner,    qui    exorcisait    le 
diable  pour  le  plus  grand  bien  des  sujets  de 
l'Électeur,  les  personnes  réputées  savantes 
s'occupaient  encore   ta  chercher  la  pierre 
philosophale  et  à  découvrir  le  moyen  de 
produire  de  l'or  à  volonté.  Qui  n'avait  besoin 
d'or  en  effet?  Il  en  fallait  pour  le  jeu,  il  en 
fallait  pour  les  toilettes,  il  en  fallait  pour 
paver  jusqu'aux  valets  de  chambre  de  l'Elec- 
teur. Il  v  avait  cependant  à  la  cour  un  petit 
pari  ide  réformateurs  ;  mais  tous  leurs  efforts 
venaient  se  briser  contre  le  mauvais  vou- 
loir des  courtisans.   «  On  fait  des   projets 
d'économie,  écrivait  une  des   (illes    «l'hon- 
neur de  rÉlectrice.  M.  de  Bercheim  les  con- 
duit tant  bien  que  mal  à   leur  lin.   Tout    le 
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monde  se  borne  à  le  maudire  et  à  désirer 
le  voir  pendre,  et  nous  autres,  femmes  de 
la  cour,  nous  sommes  de  ce  nombre.  »  Dés- 
ordre, frivolité,  ignorance,  corruption,  telle 
était,  à  cette  époque,  la  devise  delà  cour  de 
Bavière. 

Au  fur  et  à  mesure  que,  grâce  aux  indis- 
crétions de  la  correspondance  d'Elliot,  le 
voile  qui  recouvrait  ce  petit  coin  assez 
obscur  de  l'Europe  se  soulève  à  nos  yeux, 
une  réflexion  vient  assaillir  et  embarrasser 
l'esprit.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  dé- 
clamé contre  les  scandales  que  présentait 
le  spectacle  de  l'ancienne  cour  de  France  et 
contre  les  mœurs  dissolues  de  notre  an- 
cienne société  !  combien  de  fois  n'a-t-on  pas 
voulu  chercher  dans  ces  scandales  l'explica- 
tion et  l'excuse  des  excès  de  la  Révolution! 
Voici  cependant  une  cour  et  une  société 
qui  certes  n'étaient  pas  moins  profondément 
gangrenées,  et  qui  présentaient,  avec  la  cour 
et  la  société  françaises,  plus  d'une  frappante 
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ressemblance.  Cet  Électeur  qui  étale  effron- 
tément au  grand  jour  ses  amours  adultères, 
n'est-ce  pas  Louis  XIV  ou  Louis  XV?  Cette 
épouse  trahie  et  délaissée,   n'est-ce   point 
Marie-Thérèse  ou  Marie  Leckzinska?  Ma- 
dame de  Torring,  n'est-ce  pas  madame  de 
Montespan  ou  la  duchesse  de  Châteauroux? 
Ces  fragiles  filles  d'honneur  ne  nous  remet- 
tent-elles pas  en  mémoire  ces  suivantes 
d'Anne  d'Autriche,  les  La  Mothe-Houdan- 
court,   les  Pons,   d'autres  encore,  dont  la 
maréchale  de  Navailles  jugeait  prudent  de 
faire  griller  les  fenêtres?  Ces  ministres  fri- 
voles, qui  prennent  des  expédients  pour  des 
remèdes,  ne  nous  font-ils  pas  penser  aux 
Ylaurepas  et  aux  Calonne,  tandis  que  ces 
réformateurs  qu'on  désire  voir  pendre  nous 
rappellent  les    Turgot  et   les  Necker?  Eh 
bien,  en  dépit  de  ces  scandales,  la  Bavière 
n'a  point  vu  le  sang  de  ses  souverains  cou- 
ler sur  la   place  publique,  ni   l'échafaud, 
dressé  en  permanence,  moissonner  la  tleur 
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de  sa  noblesse.  Elle  n'a  point  eu  ses  révoltes, 
ses  guerres  civiles,  ses  proscriptions.  Elle 
n'a  ressenti  que  le  contre-coup  affaibli  du 
grand  ébranlement  dont  le  sol  de  la  France 
tremble  encore.  Qu'en  faut-il  conclure,  sinon 
que,  dans  les  affaires  humaines,  ilyatoujours 
un  inattendu  qui  déjoue  les  calculs,  et  une 
disproportion  entre  les  effets  et  les  causes  qui 
déconcerte  la  raison?  Sachons  nous  en  con- 
vaincre ,  et  n'essayons  pas ,  après  co  up ,  de  pré- 
voir l'imprévu  et  d'expliquer  l'inexplicable, 
Assurément  la  cour  de  l'Electeur  Maxi- 
milien,  telle  que  nous  venons  de  la  dé- 
peindre, était  un  dangereux  séjour  pour  un 
ministre  de  vingt-deux  ans.  Ajoutons  que 
le  caractère  d'Elliot  en  augmentait  pour  lui 
les  périls.  Romanesque  et  inconstant,  éner- 
gique et  entraînable,  indolent  et  chevale- 
resque, voilà  comment  il  nous  est  représenté 
par  sa  petite-fille,  et  comment  il  nous 
apparaît  dans  les  lettres  de  M.  Liston. 
Ainsi  nous  apprenons  que,  dès  son  arrivée, 
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il  fut  en  butte  «  aux  obsessions  brutales  et 
véritablement  masculines  de  toutes  les 
femmes  de  la  cour»,  et  Liston  lui  fait 
compliment,  non  point  d'avoir  résisté  à 
toutes,  mais  d'avoir  su  ménager  la  vanité 
de  celles  dont  il  avait  repoussé  les  avances. 
Il  ne  faudrait  donc  pas  trop  se  fier  à  ce 
qu'Elliot  écrivait  à  la  même  date.  «  Il  est 
fort  heureux,  disait-il,  qu'il  n'y  ait  pas  en 
Bavière  une  seule  femme  un  peu  passable, 
sans  quoi  j'aurais  dû  apprendre  à  parler  en 
pastor  fido;  ici,  c'est  la  langue  de  tout  le 
monde.  »  Jolies  ou  non,  une  volumineuse 
correspondance  avec  les  dames  de  la  cour 
paraît  avoir  principalement  rempli  les  jour- 
nées d'Elliot  durant  les  trois  années  qu'il 
passa  en  Bavière.  De  dépêches,  peu  ou 
point.  Il  est  vrai  de  dire  que  cette  oisiveté 
diplomatique  avait  son  excuse  dans  le 
calme  qui  régnait  alors  en  Europe  au  len- 
demain et  à  la  veille  des  plus  violentes 
tempêtes,  Parmi  ces  Lettres  que  le  hasard  a 
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conservées,  et  qui  certes  n'étaient  point 
faites  pour  la  publicité,  il  en  est  beaucoup 
signées  d'un  nom  mystérieux,  Delta,  qui 
servait,  à  ce  qu'il  paraît,  à  cacher  une  des 
filles  d'honneur  de  l'Électrice.  Elles  sont 
toutes  en  français  et  du  tour  le  plus  agréa- 
ble. On  regrette  que  lady  Minto  n'en  livre 
pas  davantage  à  notre  curiosité.  Les  com- 
mérages y  tiennent  naturellement  une 
grande  place.  La  belle  Adélaïde  (c'est  ainsi 
qu'on  appelait  madame  de  Torring)  était 
alors  malade  et  triste  à  mourir  ;  on  com- 
mençait à  parler  de  sa  retraite.  Delta  s'in- 
digne à  cette  pensée,  et  jure  qu'elle  est 
encore  bien  trop  jolie  pour  cela.  Les  liai- 
sons royales  ne  sont  pas  les  seules  qui  la 
préoccupent.  «  Les  amours  de  B...  et  de 
G...  sont  finies,  quant  à  l'extérieur;  ils 
s'aiment  encore,  mais  n'osent  le  dire.  Le 
directeur  de  C...  la  porte  à  renoncer  à  son 
inclination  pour  M...,  qui  la  demande  en 
mariage.   Elle    déclare    qu'elle   renonce   à 
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lui  ;  la  bouche  le  dit,  le  cœur  ne  le  pense 
pas  ;  ils  s'aiment  toujours,  et  n'en  sont  que 
plus  malheureux.  Les  amours  du  gros  L ...  et 
d'Y...  sont  finies, mais  assez  mal,  car  ils  n'ont 
pu  venir  à  l'amitié  après  leur  rupture  ;  ceux 
de  M...  et  de  R...  sont  plus   tranquils...  » 
Cet  usage  constant  des  initiales  produit 
un  effet  assez  singulier.  On  dirait,  remarque 
spirituellement  lady  Minto,  que  les  lettres 
de  l'alphabet  se  sont  mises  à  mener  tout  à 
coup  une  vie  désordonnée.  Il  paraît  cepen- 
dant que  l'abondance  des  documents  per- 
met de  trouver  la  clef  de  ces  hiéroglyphes  ; 
mais  lady   Minto  s'est  fait  scrupule   d'en 
trahir  le  secret.  Les  divertissements  de  la 
cour  tiennent  aussi  une  grande  place  dans 
les  lettres  de  Delta.  Ils  étaient  des    plus 
variés.  On  s'occupait  beaucoup  de  musique 
en  Bavière.  De  même  qu'à  Paris,  où  les 
querelles  des   gluckistes  et  des  piccinistes 
divisaient  la  société,  il  y  avait  à  la  cour 
deux  partis,   le    parti    des   étrangers,   des 
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Italiens,  qui  étaient  en  possession  dune 
faveur  séculaire,  et  le  parti  des  patriotes, 
qui  «  brûlaient,  pour  emprunter  les  expres- 
sions du  plus  illustre  d'entre  eux,  d'aider  la 
musique  nationale  allemande  à  prendre  son 
essor  sur  la  scène  ».  A  la  tète  de  ces 
patriotes  était  Mozart,  alors  chef  d'orchestre 
du  prince-archevêque  de  Salzbourg  aux 
gages  de  27  francs  par  mois.  A  force  de 
protections,  il  parvenait  à  faire  représenter 
à  la  cour  un  opéra,  la  Finta  Giardiniera, 
dont  le  succès  était  si  grand,  qu'Elliot,  jus- 
que-là rebelle  à  la  musique,  sortait  du 
théâtre,  converti,  et,  dès  le  lendemain,  com- 
mençait à  s'exercer  sur  la  flûte;  mais, 
lorsque  Mozart  demandait  comme  récom- 
pense une  place  de  chef  d'orchestre  à  la 
cour,  od  lui  répondait:  «  C'est  trop  tôt. 
Vous  êtes  trop  jeune.  Allez  en  Italie.  » 
Parfois  on  passait  des  plaisirs  à  la  péni- 
tence. F*on  gré  mal  gré,  il  fallait  prier: 
ordre  de  l'Electeur.  L'E  lectrice  parcourail  à 
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pied  en  procession  les  rues  de  la  ville, 
suivie  de  toutes  ses  dames,  qui,  ce  jour-là, 
s'habillaient  à  la  mode  des  religieuses, 
mais  tout  en  blanc,  et  sans  négliger  de 
combattre  par  un  peu  de  rouge  l'effet 
fâcheux  que  cet  ajustement  aurait  pu  pro- 
duire sur  leur  teint.  Puis  la  scène  change 
de  nouveau,  et  nous  trouvons  la  cour  tout 
en  émoi  de  l'apparition  inopinée  d'une 
comédie  où  les  scandales  du  palais  et  les 
vices  de  la  noblesse  étaient  audacieuse- 
ment  flagellés.  Cette  comédie,  dont  le  nom 
même  est  oublié  aujourd'hui,  atteignait 
du  premier  coup  à  une  popularité  que  le 
Mariage  de  Figaro  devait  à  peine  obtenir 
en  France,  quelques  années  plus  tard.  L'en- 
thousiasme croissait  à  chaque  représenta- 
lion.  Le  parterre  interpellait  les  acteurs. 
«  C'est  vrai,  s'écriait  l'un.  —  On  m'a  fait 
cela,  »  disait  l'autre,  et  les  applaudisse- 
ments suspendaient  la  marche  de  la  pièce.  On 
prenait  bien  le  parti  de  défendre  toute  non- 
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velle  représentation  ;  mais  le  coup  était  porté . 
Aussi,  pendant  quelque  temps,  les  réforma- 
teursrecouvraient crédit.  Deltatombait  dans 
le  désespoir.  «Des  réformes,  grands  dieux! 
écrivait-elle;  mais  que  fera-t-on  de  nous?» 
Au  sein  de  cette  vie  agitée  et  brillante,  le 
dégoût  envahissait  cependant  l'âme  d'Elliot, 
et  ses  regards,  ses  pensées,  se  tournaient 
vers  la  mère  patrie.  Tantôt  il  formait,  avec 
quelques-uns  de  ses  jeunes  compatriotes, 
qui  se  trouvaient  de  passage  à  Munich,  une 
sorte  de  société  secrète  dont  le  but  était 
d'introduire  d'importantes  réformes  dans 
la  constitution  de  l'Angleterre;  tantôt  il 
demandait  instamment  l'autorisation  de 
s'engager  comme  volontaire  dans  l'armée 
que  le  ministère  se  préparait  à  envoyer  en 
Amérique,  avec  l'espoir  d'écraser  la  colonie 
rebelle.  Pour  mettre  obstacle  à  son  dessein, 
il  ne  fallait  pas  moins  qu'un  refus  formel 
de  lord  Suffolk,  le  chef  du  Foreign  office. 
Les  jours  où  le  jeune  ministre  se  sentait 
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le  plus  particulièrement  mélancolique,  c'é- 
taient ceux  où   il    était  serré   de  trop  près 
par  ses  nombreux  créanciers.  Les  embarras 
d'argent   furent  toujours  pour  Elliot  une 
plaie  secrète  que  des  habitudes  incorrigi- 
bles   de   jeu  et    de   prodigalité    rendaient 
chaque    jour    plus    cuisante.    Ces   divers 
soucis,   se  joignant  peut-être    à  des   mé- 
comptes d'une  autre  nature,   furent  cause 
que,  durant  tout  l'hiver  de  l'année  1776,  il 
demeura  en  proie   aux   accès    de  la  plus 
sauvage  misanthropie.  Lui,  l'homme  à  la 
mode  dont  les  dames  de  la  cour  se  dispu- 
taient les  vieux  habits  pour  en  garder  des 
lambeaux,  il  abandonna  Munich,  et,  lais- 
sant à  Listonjle  soin  d'expédier  les  affaires 
courantes,   il   alla   se  fixer  à  Ratisbonne, 
dont   le  séjour  n'avait  pourtant  rien  d'at- 
trayant. Il  choisit  pour  retraite  une  petite 
maison   située  dans  une  île  au  milieu  du 
Danube,  el  il  se  mit  à  mener  la  vie  sauvage 
et  frugale  d'un  ermite,  partageant  ses  jour- 
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nées  entre  la  lecture,  l'étude  et  de  soli- 
taires promenades  sur  les  collines  boisées 
qui  couronnent  le  fleuve. 

Cette  disparition,  comme  on  peut  penser, 
fit  grand  bruit,  et  on  ne  manqua  pas  de 
l'attribuer  à  quelque  chagrin  d'amour.  Le 
ton  ordinaire  des  lettres  qu'Elliot  écrivait 
du  fond  de  sa  solitude  donnait  beaucoup 
de  crédit  à  cette  explication.  Elles  n'étaient 
remplies  que  de  déclamations  sur  la  perfidie 
et  la  fragilité  des  femmes.  Quelle  était 
l'ingrate  qui  avait  porté  le  trouble  dans  ce 
cœur,  jusque-là  si  peu  fait  aux  dédains? 
N'en  accusons  point  Delta,  car  Elliot  ne 
cessait  de  correspondre  avec  elle,  et  il  lui 
écrivait  de  longues  lettres  où  il  développait 
avec  feu  la  supériorité  de  l'amitié  sur 
l'amour.  «  Tout  cela  est  fort  bon  à  dire, 
fait  remarquer  lady  Minto;  mais  il  n'y  en  a 
pas  moins  des  minutes  où,  pour  ne  pas 
oublier  tout  à  fait  la  distinction,  il  faut 
avoir  la  tête    bien   solide.    »  C'était  aussi 
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l'avis  de  Delta,  du  moins  à  en  juger  par  sa 
réponse.  «  Vous  êtes  vraiment  bien  singu- 
lier! Bien  éloignée  de  vous  taxer  d'impoli- 
tesse, votre  lettre  et  la  belle  franchise  qui  y 
règne  m'ont  faitbeaucoup  déplaisir;  du  reste, 
j'oubliais  de  vous  faire  des  remerciements  des 
conseils  que  vous  me  donnez.  Je  les  trouve 
grands  et  beaux,  et  vous  avez  raison  ;  mais 
on  s'ennuie  parfois  avec  toutes  ces  combi- 
naisons. Que  je  voudrais  vous  entendre  dis- 
courir! quelles  réflexions!  Et  tout  cela  avec 
Liston  et  votre  chien  pour  seuls  auditeurs.  » 
D'autres  femmes  se  mêlaient  aussi  de  le 
moraliser.     «    Je    suis    résolue    de    vous 
gronder,  et  cela  tout  de  bon,   lui  écrivait 
une  de  ses  belles  correspondantes.  Allons  ! 
justifiez-vous...     Pourquoi    fuyez-vous    le 
monde?  pourquoi  vivez-vous  comme  une 
taupe  dans  un  trou?  pourquoi  maltraitez- 
vous  les  femmes?  Que  vous  ont-elles  donc 
fait,    ces   pauvres    femmes?  Vous  ne    les 
haïssiez  pas  trop  autrefois  !  Si  c'est  humeur. 
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il  ne  faut  pas  se  la  passer  ;  si  c'est  mélan- 
colie, il  faut  faire  effort  pour  s'en  tirer;  si 
c'est  chagrin,  il  faut  se  dissiper;  si  c'est  une 
passion  tendre,  c'est  trop,  fi!  Je  ne  veux 
pas  le  croire  ;  il  faut  une  raison  plus  essen- 
tielle et  plus  sérieuse  pour  un  changement 
comme  celui-là...  Quand  on  ne  trouve  rien, 
dans  ce   globe,    digne  de  la  peine  de  l'é- 
treindre,  quand  on  laisse  éteindre  ses  pas- 
sions plutôt  que  de  les  diriger,  et  qu'alors 
on  manque  de  l'aiguillon  que  la  nature  nous 
a  donné  pour  nous  faire  agir,  on  reste  dans 
une  oisiveté  qui  finit  par  nous  rendre  cou- 
pable.  Quant  aux  femmes,  j'en   demande 
pardon  à  mon  sexe,  mais  j'aime  bien  mieux 
qu'on  ne  parle  à  aucune  que  de  s'occuper 
uniquement  de  toutes.  Je  ne  connais  rien, 
dans  la  nature,  de  plus  méprisable  qu'un 
homme  qui  en  fait  son  unique  affaire.  » 

L'humeur  sombre  d'Elliot  devait  pourtant 
se  dissiper  avec  le  printemps,  mais  non  pas 
uniquement    sous    l'influence     des    beaux 
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jours  qui  renaissaient.  La  tenue  de  la  diète 
fit  venir  à  Ratisbonne  les  représentants  de 
toutes  les  puissances  germaniques  et,  parmi 
eux,  le  comte  Neipperg,  envoyé  d'Autriche. 
Sa  femme  était  sœur  de  la  belle  princesse 
d'Auersperg,  qui  fut,  pendant  de  longues 
années,  la  rivale  heureuse  de  Marie-Thé- 
rèse, et  elle  fut  la  mère  de  ce  comte 
Neipperg  dont  la  séduisante  figure  devait 
frapper  l'imagination  de  Marie-Louise  en- 
fant et  lui  faire  plus  tard  oublier  Napoléon. 
Le  hasard  ou  les  devoirs  de  sa  charge  ame- 
nèrent Elliot  en  présence  de  la  comtesse 
Neipperg.  Adieu  projets  de  réforme,  stu- 
dieuse retraite,  promenades  solitaires!  Celui 
qu'on  n'appelait  déjà  plus  que  le  sauvage 
Elliot  devint  le  commensal  de  la  maison 
Neipperg,  et  Ton  peut  penser  si  la  médi- 
sance eut  beau  jeu.  Pas  de  fêtes  dont  il  ne 
fût  l'ordonnateur  ou  le  héros.  Dans  l'une 
de  ces  fêtes,  on  organisa  un  tir  à  l'arc,  et, 
pour  complaire  à  Elliot,  on  disposa,  en  guise 
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de  cible,  un  mannequin  qui  représentait 
l'Amérique.  Ce  fut  une  des  flèches  lancées 
par  la  comtesse  Xeipperg  qui  vint  frapper 
en  pleine  tête  l'effigie  grossière  par  laquelle 
on  avait  voulu  personnifier  une  puissance 
alors  ennemie  de  l'Angleterre.  La  belle 
comtesse  fut  transportée  de  plaisir,  et  son 
adresse  provoqua,  nous  dit-on,  les  applau- 
dissements malins  de  ses  hôtes. 

Ce  fut  au  milieu  de  ces  occupations 
agréables  qu'Elliot  reçut  l'ordre  de  revenir 
en  Angleterre.  Croyant  que  son  rappel 
était  une  mesure  provisoire,  il  laissa  der- 
rière lui  le  fidèle  Liston,  qui  devait  veillera 
l'expédition  des  affaires.  Liston  était  chargé 
en  outre  d'une  mission  plus  délicate,  celle 
de  remettre  en  mains  propres  à  Munich  les 
lettres  qui  lui  seraient  expédiées  de  Londres 
et  de  recevoir,  des  mêmes  mains,  des  lettres 
qu'il  ferait  parvenir  en  Angleterre.  L'é- 
change ne  s'opérait  pas  toujours  régulière- 
ment. Pas  un  courrier  ne  partait  de  Munich 
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sans  qu'on  vînt  en  cachette  apporter  au 
secrétaire  d'Elliot  une  volumineuse  enve- 
loppe qu'on  recommandait  expressément  à 
ses  soins  ;  mais  il  arrivait  fréquemment  que 
deux  ou  trois  courriers  de  Londres  se  suc- 
cédaient sans  que  Liston  eût  à  effectuer  en 
retour  la  remise  d'aucune  lettre.  Son  em- 
barras était  grand  quand,  à  chaque  fois,  il 
lui  fallait  forger  un  nouveau  prétexte  pour 
excuser  la  coupable  négligence  de  son  chef. 
Là  ne  se  bornaient  pas  seulement  les  ser- 
vices qu'on  réclamait  de  lui;  pour  tromper 
les  ennuis  de  l'absence,  et  plus  encore  pour 
ménager  au  retour  une  tendre  surprise,  on 
résolut  d'apprendre  l'anglais,  et  ce  fut 
encore  à  l'inépuisable  bon  vouloir  de  Liston 
qu'on  eut  recours.  «  Je  ne  m'en  plaindrais 
pas  trop,  disait-il,  si  le  mari  n'était  toujours 
là,  prenant  intérêt  à  la  leçon,  et  me  poussant 
de  questions  sur  la  grammaire  anglaise.  » 
Heureux  encore  si  ces  seules  amours 
eussent   réclamé  son  entremise;  mais  les 
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plus  hauts  personnages  sollicitaient  de  lui 
la  continuation  des  bons  offices  qu'avant 
son  départ,  Elliotleur  avait  prêtés.  «  Voilà, 
s'écriait  Liston  avec  un  désespoir  comique, 
la  dix-neuvième  lettre  que  le  prince  me 
charge,  cette  semaine,  de  remettre  à  sa  chère 
Caroline.  »  Parfois,  au  contraire,  les  lettres 
du  prince  se  faisaient  attendre,  et  c'était 
alors  la  chère  Caroline  qui  venait  en  personne 
importuner  Liston,  beaucoup  plus  embar- 
rassé qu'elle  de  se  trouver  ainsi  dans  la  conli  - 
dence.  Ce  n'eût  été  rien  encore,  si  certaine 
duègne,  dont  la  belle  se  faisait  accompagner, 
ne  s'était  avisée  d'essayer  sur  Liston  le  pou- 
voir de  ses  charmes  surannés,  et  n'avait 
entrepris  de  lui  persuader  que  le  rôle  d'en- 
tremetteur n'était  pas  le  seul  auquel  il  put 
prétendre.  «  Je  ne  suis  pas  aussi  dédaigneux 
que  vous,  écrivait-il  alors  à  son  ministre  : 
mais  cela,  c'est  par  trop  fort.  »  Si  bon  que 
fût  le  cœur  de  Liston,  on  peut  donc  sup- 
poser   qu'il  vit   sans   trop    de    regrets     la 
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catastrophe  à  la  suite  de  laquelle,  d'un  côté, 
le  mari  jaloux  emmena  sa  femme  à  la  cam- 
pagne, et,  de  l'autre,  le  prince,  après  avoir 
menacé  plusieurs  fois  de  se  percer  de  son 
épée,  partit  finalement  pour  rejoindre  son 
régiment.  Plus  satisfait  encore  dut-il  être, 
selon  toute  apparence,  quand  il  apprit 
qu'Elliot  venait  d'être  nommé  ministre  à  la 
cour  de  Frédéric  II.  On  ne  nous  dit  point 
l'impression  causée  à  Munich  par  cette 
brusque  nouvelle  ;  mais  ce  que  nous  savons, 
3t  qMG,  plusieurs  années  après,  on  repro- 
chait encore  à  Elliot  d'avoir  proclamé  bien 
haut,  avant  son  départ,  que  le  jour  où  il 
quitterait  définitivement  Munich  serait  le 
plus  heureux  de  sa  vie. 


LA      COUR      DE      BERLIX 


Autant  la  cour  de  l'Électeur  Maximilien 
paraissait  à  Pollnitz  galante  et  polie,  autant 
les  amis  du  plaisir  avaient  toujours  dû 
trouver  celle  de  Frédéric  le  Grand  triste  et 
maussade.  Même  au  temps  de  sa  jeunesse, 
le  roi  philosophe  avait  toujours  manifesté 
une  horreur  profonde  pour  les  fêtes  et  pour 
les  dépenses  dont  elles  étaient  l'occasion. 
S'il  répandait  l'argent  à  pleines  mains, 
quand  il  était  question  de  pourvoir  à  l'en- 
tretien de  son  armée  ou  aux  travaux  du 
nouveau  Sans-Souci,  en  revanche  il  se 
montrait  d'une  avarice   sordide,   quand   il 
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s'agissait  de  faire  face  aux  moindres  frais 
de  représentation,  mesurant  lui-même  la 
quantité  d'huile  et  de  chandelles  qui  devait 
être  employée,  et  s'emportant  contre  les 
domestiques  qui  allumaient  trop  tôt  les 
lumières.  L'âge,  la  sauvagerie  croissante, 
et,  par-dessus  tout,  la  nécessité  de  combler 
les  vides  faits  clans  le  trésor  par  les  dépenses 
excessives  de  la  guerre  de  Sept  ans  n'avaient 
pas  médiocrement  contribué  à  augmenter 
ses  habitudes  parcimonieuses.  Rien  n'éga- 
lait la  tristesse  et  l'abandon  du  palais  de 
Schonhausen,  où  la  reine  de  Prusse,  épouse 
négligée  et  docile  du  plus  impérieux  des 
maris,  attendait  les  rares  visites  dont  son 
seigneur  et  maître  voulait  bien  l'honorer. 
Durant  l'ambassade  d'Elliot,  il  n'y  avait 
qu'une  fois  par  an  grande  réception  à 
Schonhausen;  c'était  le  jour  de  naissance 
de  la  reine.  Ce  jour-là,  Frédéric  quittait, 
par  extraordinaire,  ses  bottes  et  sou  uni- 
forme pour  chausser  des  bas  de  soie  noir»' 

14. 
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qui,  n'étant  pas  attachés  au  genou,  formaient 
des  bourrelets  autour  de  ses  jambes, 
et  pour  endosser  un  habit  de  cérémonie 
bleu  de  ciel  ou  rose  tendre.  Dans  cet  ac- 
coutrement, il  se  tenait  debout  auprès  de 
la  reine,  et  voyait  dénier  devant  lui  les 
femmes  delà  cour,  faisant  à  haute  voix  des 
réflexions  sur  les  ravages  plus  ou  moins 
grands  dont  le  temps  avait  oifensé  leurs 
charmes. 

Ce  jour  excepté,  bien  peu  de  visiteurs 
venaient  troubler  la  solitude  de  Schonhau- 
sen.  Parfois  la  reine  faisait  à  quelques 
habitants  de  Berlin  l'honneur  de  les  convier 
à  s'asseoir  à  sa  table;  mais,  grâce  à  l'exi- 
guïté des  sommes  allouées  au  grand  maître 
de  sa  maison,  l'ordinaire  du  dîner  royal, 
bien  différent  de  ceux  que  Frédéric  se 
faisait  servir  à  lui-même,  était  si  modeste, 
que  les  invités  avaient  soin  de  commander 
à  Berlin  un  bon  souper,  pour  apaiser  au 
retour  leur  appétit  mal  satisfait.  Sur  la  Jin 
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même,  ces  invitations  étaient  devenues  si 
rares  qu'un  Français,  qui  séjournait  à 
Berlin  en  même  temps  qu'Elliot,  pouvait 
dire  :  «  Il  doit  y  avoir  grand  gala  à  Schôn- 
hausen  ce  soir.  J'ai  vu  une  vieille  lampe 
allumée  dans  l'escalier.  » 

Ils  étaient  loin  aussi,  ces  jours  brillants 
de  Potsdam,  dont,  au  plus  fort  de  son  irri- 
tion  contre  Frédéric,  Voltaire  parlait  parfois 
avec  regret,  et  ces  petits  soupers  durant 
lesquels  un  feu  croisé  de  reparties  s'échan- 
geait entre  ces  deux  rois,  dont  aucun  ne 
pouvait  souffrir  de  rival.  Un  temps  bien 
long  s'était  écoulé  depuis  que  Voltaire  et 
Frédéric,  également  las  l'un  de  l'autre, 
s'étaient  séparés,  on  sait  avec  quel  éclat;  si 
long  qu'ils  s'étaient  même  réconciliés  de- 
puis, et  que,  peu  après  l'arrivée  d'Elliot  à 
Berlin,  Frédéric  jugeait  convenable  ou  plai- 
sant de  faire  célébrer  une  messe  pour  le  re- 
pos de  l'âme  de  Voltaire.  C'était  en  vain 
que,  cherchant  à  combler  le  vide  laissé  par 
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Voltaire  à  sa  cour,  Frédéric  avait  pressé 
d'Alembert  de  remplacer  Maupertuis  à  la 
tête  de  l'Académie  de  Berlin.  D'Alembert. 
un  instant  séduit,  fasciné,  n'avait  pu  se  ré- 
soudre à  abandonner  définitivement  le  petit 
entresol  de  mademoiselle  de  Lespinasse, 
pour  entrer  en  possession  de  cet  héritage 
lointain.  C'était  vainement  aussi  qu'il  avait 
offert  à  Rousseau  une  petite  maison  près 
de  Schonhausen,  «  avec  un  jardin  et  un 
pré,  de  quoi  nourrir  une  vache  et  quelques 
volailles  ».  Rousseau  avait  répondu  à  ses 
offres  par  cette  boutade  de  fierté  républi- 
caine :  «  Vous  me  parlez  de  liberté  ;  oubliez- 
vous  donc  que  vous  êtes  roi  et  que  vous 
avez  une  épée?  »  D'un  autre  côté,  comme 
les  goûts  et  Ton  peut  dire  les  manies  litté- 
raires de  Frédéric  ne  l'avaient  pas  aban- 
donné, il  vieillissait  entouré  d'écrivains  ou 
de  savants  de  second  ordre,  qu'il  prenait 
plaisir  à  écraser  de  sa  supériorité.  «  Les 
anciens  amis  de  Frédéric  avaient  disparu  do 
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ce  monde  les  uns  après  les  autres,  nous  dit 
Thiébault  dans  ses  mémoires  sur  la  cour 
de  Berlin.  Il  n'était  entouré  que  de  souve- 
nirs, et  n'avait  plus  que  la  société  de  quel- 
ques plastrons,  sur  lesquels  il  avait  usé  tous 
ses  bons  mots  depuis  longtemps,  et  celle  de 
quelques  anciens  serviteurs,  moins  intéres- 
sants par  eux-mêmes  que  par  les  souvenirs 
que  leur  présence  semblait  rappeler.  » 

Dans  quelle  catégorie  faut-il  ranger  Thié- 
bault,  dont  les  mémoires  vont  nous  être 
d'un  fréquent  secours,  Thiébault  que,  dans 
son  histoire  de  Frédéric,  Carlyle  traite  tout 
uniment  de  s  tupi  de,  et  que  Sainte-Beuve, 
moins  dédaigneux  avec  plus  de  droits  de 
l'être,  qualifie  d'estimable  et  de  bon  gram- 
mairien? Ancien  serviteur?  il  n'y  pouvait 
prétendre;  plastron?  il  ne  paraît  pas  qu'il 
se  soit  jamais  abaissé  jusqu'à  ce  rôle 
Occupait-il  donc  une  place  à  part?  Oui,  il 
faut  bien  le  dire,  celui  qu'on  pourrait  appeler 
d'un  commun  accord  l'insignifiant  Thiébault 
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fut  l'oracle  littéraire  de  la  cour  durant  les 
dernières  années  de  Frédéric  le  Grand.  C'est 
avec  ïhiébault  que  se  plaisait  de  préférence 
à  converser  ce  prince  qui  avait  tenu  tête  à 
Voltaire  et  séduit  d'Alembert.  C'était  Thié- 
bault  qu'il  faisait  venir,  alors  que,  couché 
sur  un  grabat  et  en  proie  aux  plus  atroces 
souffrances,  les  bottes  aux  jambes,  un 
mouchoir  noué  sous  son  chapeau,  avec  son 
manteau  pour  toute  couverture,  il  cherchait 
à  tromper  les  longueurs  de  l'insomnie  par 
des  entretiens  sur  la  littérature  ou  la  méta- 
physique. Thiébault  avait  acquis  sur  son 
esprit  une  si  grande  autorité,  qu'il  ne  récla- 
mait pas  quand,  pour  la  correction  du  lan- 
gage, l'inexorable  grammairien  mettait 
l'abbé  d'Olivet  au-dessus  de  Voltaire  ! 

Heureux  encore  ceux  qui  pouvaient 
approcher  d'aussi  près  le  capricieux  monar- 
que, et  qui  avaient  la  bonne  fortune  de  le 
trouver  en  belle  humeur.  Les  gens  de 
lettres  étaient,  sous  ce  rapport,  plus  favori- 
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ses  que  les  ministres  étrangers.  Le  corps 
diplomatique  résidait  à  Berlin,  où  Frédéric 
ne  faisait  que  de  rares  et  solennelles  appa- 
ritions. Autant  le  roi  de  Prusse  était  spiri- 
tuel et  gracieux  dans  les  conversations  fa- 
milières, autant  il  était  terne  et  maussade 
dans  les  réceptions  d'apparat.  Il  s'amusait, 
par  exemple,  à  demander  pendant  douze  an- 
nées de  suite  au  ministre  de  Hollande  des 
nouvelles  d'un  accès  de  goutte  que  celui-ci 
avait  eu  le  lendemain  de  son  arrivée.  A  Ber- 
lin même,  il  n'y  avait  ni  mouvement  ni 
élégance.  L'aristocratie,  généralement  pau- 
vre et,  de  plus,  ruinée  parla  guerre  de  Sept 
ans,  vivait  à  part.  Les  ministres  étrangers 
étaient  traités,  disait  un  ami  d'Elliot,  à  la 
vénitienne,  et  les  maisons  qui  s'ouvraient  à 
eux  devenaient  suspectes  au  gouvernement. 
Du  reste,  ils  n'avaient  pas  grand'chose  à  re- 
gretter, s'il  faut  du  moins  en  croire  le  ju- 
gement singulièrement  sévère  d'un  diplo- 
mate qui  a  laissé  dans  son  pays  une  haute 
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réputation  de  sagacité,  sir  James  Harris, 
premier  comte  de  Malmesbury,  le  prédéces- 
seur immédiat  d'Elliot  à  Berlin.  «  Berlin, 
écrivait  sir  Harris  en  1770,  est  une  ville  où 
je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  ni  un 
homme  honnête  ni  une  femme  chaste.  La 
corruption  morale  la  plus  profonde  règne 
dans  toutes  les  classes  de  la  société.  Les 
hommes  ne  pensent  qu'à  trouver  des  res- 
sources pour  subvenir  aux  extravagances 
de  leur  vie.  Les  femmes  sont  des  harpies 
débauchées  qui  prostituent  leurs  personnes 
au  plus  offrant.  Tout  ce  qu'on  peut  dire 
pour  les  excuser,  c'est  que  le  roi  lui-même 
leur  a  enseigné  l'irréligion  et  le  mépris  de 
tous  les  devoirs.  C'est  son  exemple  qui  les 
a  perdus.  » 

Elliot  arrivait  à  Berlin  au  printemps  de 
l'année  1777.  Thiébault  nous  signale  en  ces 
termes  son  apparition.  «  Après  la  mort  de 
Mitchell  (il  aurait  dû  dire  après  le  départ 
d'Harris),  l'Angleterre  nous  envoya  M.  El- 
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liot,  homme  d'esprit  délié,  de  plus  assez 
bel  homme,  très  vif  et  très  aimable,  origi- 
nal sans  doute,  on  n'est  point  Anglais 
sans  cela.  Un  jour  que  nous  dînions  chez 
lui,  il  nous  soutint  que  Shakspeare  était 
vraiment  sublime  bien  plus  souvent  que 
Corneille,  et  que  Racine  ne  l'était  jamais.  » 
Carlyle,  de  son  côté,  nous  apprend  que, 
comme  homme  du  monde  et  comme  origi- 
nal, on  parle  encore  d'Elliot  à  Berlin,  où, 
ajoute-t-il,  il  a  laissé  meilleure  réputation 
que  dans  son  propre  pays.  C'est  donc  l'ori- 
ginalité d'Elliot  qui  le  fit  d'abord  remar- 
quer, et  nous  craignons  fort  qu'il  ne  se  soit 
rendu  coupable  d'excentricités  plus  fortes 
que  celle  de  préférer  Shakspeare  à  Racine. 
Quanta  lui,  il  semble,  dès  le  début,  avoir 
pris  en  assez  bonne  part  sa  nouvelle  exis- 
tence. «  On  n'est  pas  du  tout  obligé  d'être 
aimable,  écrit-il,  et  rien  n'est  plus  commode 
pour  un  Anglais.  De  temps  en  temps,  un 
oflirierfrançaisnous  arrive,  la  jambeenrair, 
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chantant,    voltigeant,    contant    toutes    les 
plaisanteries  de  Tannée  passée  à  Paris.  Nous 
en  sommes  ravis.  Nous  chantons,  nous  vol- 
tigeons  et  nous  contons  à  notre  tour,  un 
peu  moins  légèrement,  il  est  vrai;  mais  on 
est  assez  bon  pour  nous  trouver  charmants 
ce  jour-là   et   pour  en   citer  l'agrément  le 
reste  de  l'année.  »   Cette  facilité  d'humeur 
delà  part  du  capricieux  Elliot  aurait  lieu  de 
nous  étonner,  si  lady  Minlo  ne  se  hâtait  de 
nous  donner  le  véritable  mot  de  l'énigme. 
Assez  froidement  accueilli  par  Frédéric. 
Elliot  avait  trouvé,  dès  son  arrivée,  un  pro- 
tecteur et  un  ami  dans  la  personne  du  prince 
Henri  de    Prusse.    Homme   de    guerre    et 
homme  d'esprit  tout  à  la  fois,  plus  artiste, 
plus  rêveur,  plus  Allemand  que  son  frère, 
ce  prince  tenait,  au  château  de  Rheinsberg, 
une  petite  cour  où  l'on  prenait  volontiers  le 
contre-pied  de  ce  qui  se  faisait  à   celle  de 
Frédéric.  L'embellissement  de  ses  jardins, 
où  il  élevait  des  monuments  en  l'honneur 
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des  guerriers  qu'il  aimait,  le  dessin,  la  pein- 
ture, la  poésie,  occupai'!]!  les  moments  du 
prince  Henri,  et  il  s'étudiait  à  rendre  le  sé- 
jour de  Rheinsberg  aussi  agréable  que  pos- 
sible. Tandis  qu'à  Sans-Souci,  Frédéric  par- 
lait tout  seul,  on  causait  à  Rheinsberg,  on 
y  philosophait  même,  ou  bien  on  y  repré- 
sentait des  comédies  dont  le  prince  était 
l'auteur  et  des  opéras  dont  il  avait  fourni 
les  motifs.  En  un  mot,  il  menait  une  exis- 
tence «  à  la  Conti  »,  comme  a  dit  de 
lui  Sainte-Beuve,  et  l'on  venait  à  Rheins- 
berg pour  fuir  Sans-Souci,  comme  on  ve- 
nait autrefois  à  Chantilly  pour  se  délasser 
de  la  contrainte  de  Versailles.  Il  y  avait  Là 
un  petit  coin  favorisé  et  comme  une  verte 
oasis  au  milieu  des  landes  sablonneuses  de 
la  Poméranie.  Or  il  advint  que,  durant  l'été 
de  Tannée  1777,  Elliot  se  rencontra,  sous  le 
toit  du  prince  Henri,  avec  une  madame  de 
Verelst,  veuve  d'un  ancien  ministre  des 
Pays-Bas,  qui  avait,  d'un  premier  mariage. 
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une   fille   unique,   héritière   de   sa  beauté. 
Charlotte  de  Krauth,  bien  qu'à  peine  âgée 
de  seize  ans,  avait  déjà,  par  une  coïncidence 
particulière,  fait  une  vive   impression   sur 
sir  James  Harris.  le  prédécesseur  d'Eïliot. 
L'austère  et  caustique  censeur  de  la  société 
de  Berlin  avait  su  cependant  se  dérober  à 
cette    séduction    et    peut-être    l'expérience 
d'un  amant    désabusé   lui   avait-elle    dicté 
l'avertissement   laconique  qu'en  partant,  il 
avait  donné  à  Elliot  :  «  Fuyez  toutes  les  fem- 
mes en  général.  »  Quoi  qu'il  en  soit,  l'avis  fut 
perdu  pour  son  successeur,  qui,  à  peine  in- 
stallé   à     Rheinsberg,    tomba  éperdument 
amoureux    de    mademoiselle    de   Krauth. 
Au  début  de  cette  inclination,  Elliot  s'ima- 
ginait peut-être  qu'il  serait  question  d'une 
liaison  fugitive,  comme  s'il   s'était  encore 
agi  d'une  fille  d'honneur  de  l'Electrice  de 
Bavière.  11  dut  bientôt  s'apercevoir  de  son 
erreur,  C'était  au  mariage  que  l'on  tendait. 
Naguère  encore,  Elliot  y  répugnait  autan i 
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qu'homme  du  monde.  «  Il  n'y  a,  écrivait-il 
au  marquis  de  Bombelles,  que  deux  métiers 
dans  ce  monde  :  détruire  ou  procréer.  Les 
deux  ont  leur  danger;  mais  il  est  vrai  que, 
si  nous  sommes  malheureux  dans  le  second, 
ce  sont  du  moins  nos  amis  qui  en  profitent.  » 
Pour  ramènera  cette  extrémité  redoutable, 
il  fallut  donc,  de  la  part  de  madame  de 
Yerelst,  des  prodiges  d'habileté,  prodiges 
d'autant  plus  grands  qu'Elliot  opposa  une 
belle  résistance.  Dans  cette  lutte  de  deux  an- 
nées, engagée  entre  l'adresse  d'une  femme  et 
la  perspicacité  d'un  diplomate,  ce  fut  naturel- 
lement la  femme  qui  triompha.  Pour  forcer 
la  main  à  Elliot,  il  fallut  cependant  recourir, 
au  dernier  moment,  à  un  expédient  suprême, 
celui  de  tout  rompre  en  déclarant  que  l'hon- 
neur de  Charlotte  était  compromis  par 
d'aussi  longues  hésitations.  Le  mariage  fut 
enfin  conclu  dans  le  courant  de  l'année  1779. 
Xous  aurons  plus  tard  à  en  raconter  les 
fâcheuses  conséquences.  Pour  le  moment, 
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nous  allons  laisser  de  côté  l'homme  privé, 
et  c'est  le  diplomate  qui  va  entrer  en  scène. 
Les  débuts  d'Elliot  à  Berlin  n'avaient  pas 
été  très  heureux.  Il  s'était  mis  dans  le  cas 
d'être  accusé  d'une  violation  brutale  du  droit 
des  gens  et  presque  de  la  probité.  Voici  le 
fait,  qui  en  son  temps  a  fait  du  bruit  en  Eu- 
rope. Les  colonies  d'Amérique,  en  guerre 
avec  l'Angleterre,  avaient  envoyé  en  Prusse 
deux  délégués  chargés  de  solliciter  une  al- 
liance. Durant  leur  séjour,  on  pénétra  dans 
leur  chambre,  on  força  leur  secrétaire,  et  on 
leur  enleva  leurs  papiers  les  plus  secrets, 
qui.  le  lendemain,  furent  trouvés  dans  les 
mains  d'Elliot.  Celui-ci  fut  naturellement 
accusé  d'avoir  été  l'instigateur  du  vol,  et  il 
est  certain  qu'il  avait,  dans  cette  affaire,  une 
part  de  responsabilité  assez  difficile  à  déter- 
miner, en  présence  de  la  différence  des  ver- 
sions. S'il  fallait  en  croire  Thiébault,  le  rôle 
joué  par  Elliot  serait  véritablement  odieux. 
Il  aurait  accueilli  à  bras  ouverts  les  deux 
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envoyés  américains,  affectant  de  les  traiter 
comme  des  compatriotes  malgré  la  guerre 
qui  séparait  les  deux  pays.  Il  se  serait  peu 
à  peu  insinué  dans  leur  familiarité,  les  sui- 
vant partout  comme  leur  ombre,  et  aurait 
profité,  pour  faire  exécuter  le  vol,  de  ce  qu'ils 
étaient  retenus  à  une  soirée  où  lui-même 
les  avait  conduits.  Au  dire  de  Carlyle,  le  vol 
aurait  bien  été  commandé  par  Elliot,  dont, 
ajoute-t-il,  m  un  peu  d'espionnage  était  la 
principale  occupation  diplomatique  »  ;  mais 
il  ne  s'y  serait  résolu  qu'avec  répugnance 
et  sur  les  ordres  exprès  de  son  gouverne- 
ment. Pour  assurer  le  succès  de  l'entreprise, 
il  aurait  donné  commission  à  un  voleur  de 
profession,  et  il  aurait  eu  en  même  temps  la 
prudence  de  faire  disparaître,  au  lendemain 
de  l'attentat,  un  serviteur  de  l'ambassade, 
afin  de  pouvoir  en  attribuer  la  responsabilité 
à  l'excès  de  zèle  d'un  subalterne.  Enfin, 
suivant  lady  Minto,  une  troisième  explica- 
tion,  donnée  par  Elliot   au  gouvernement 
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prussien,  serait  la  véritable,  et  son  unique 
tort  aurait  consisté  dans  une  imprudence. 
Il  aurait  dit  légèrement  à  table  qu'il  payerait 
son  pesant  d'or  la  cassette  qui  contenait  \m 
papiers  des  envoyés  américains,  et  ces  pa- 
roles irréfléchies  auraient  déterminé  un  de 
ses  domestiques  à  tenter  l'aventure  dans 
l'espoir  d'une  bonne  récompense.  Quelle 
que  soit  la  version  qu'on  veuille  adopter,  il 
est  certain  que  l'affaire  avait  produit  à  Ber- 
lin un  déplorable  effet.  Frédéric  essaya 
d'étouffer  l'affaire;  mais,  depuis  lors',  il  fit 
toujours  mauvais  visage  à  Elliot. 

C'était  là,  au  reste,  le  moindre  des  soucis 
du  ministre  anglais,  et  il  était  homme  à 
prendre  légèrement  son  parti  de  la  mau- 
vaise humeur  du  roi.  Ce  qui  le  préoccupait 
bien  autrement,  c'était  l'état  embarrassé  et 
par  instants  critique  des  affaires  de  son 
pays.  Jamais,  en  effet,  l'Angleterre  n'avait 
traversé  une  crise  aussi  menaçante  que  du- 
rant les  quelques  années  du  séjour  d'Elliot 
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en  Prusse,  alors  qu'elle  était  seule  à  Lutter 
contre  les  efforts  réunis  de  l'Amérique  et 
de  la  France.  Les  nouvelles  les  plus  fâ- 
cheuses se  répandaient  sur  le  continent,  et 
arrivaient  à  Berlin,  colportées  et  grossies 
par  la  malveillance  de  l'opinion  publique, 
alors  déchaînée  contre  l'Angleterre.  Tou- 
jours impassible  et  confiant.  Elliot  faisait 
tète  à  l'orage.  Quelque  désastre  qu'on  vint 
Lui  annoncer,  il  déconcertait,  par  la  fierté 
de  son  attitude,  l'attente  des  malveillants 
qui  épiaient  sur  son  visage  le  moindre  signe 
de  trouble.  Il  devait  lui  en  coûter  d'autant 
plus  de  conserver  cette  apparence  inébran- 
lable, qu'au  fond  du  cœur,  il  croyait  l'An- 
gleterre sur  le  penchant  de  sa  ruine,  et 
qu'il  était  en  proie  à  de  véritables  angoisses. 
Ce  qui  rendait  de  plus  son  rôle  véritable- 
ment pénible,  c'était  que  les  gazettes  du 
continent  reproduisaient  à  l'envi  les  dis- 
cours des  membres  «le  l'opposition,  où  La 
situation  était  peint*  ^>n?  le-  pin-  noires 
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couleurs.  Les  embarras  de  la  politique  an- 
glaise y  étaient  révélés,  commentés,  ampli- 
fiés même  parfois  pour  les  besoins  de  la 
polémique  quotidienne,  et  les  ennemis  de 
l'Angleterre  triomphaient  de  ces  révéla- 
tions. Rien  n'égalait  alors  la  rage  d'EUiot 
contre  ces  orateurs  indiscrets,  et,  dans  ces 
moments-là,  il  aurait  fait  volontiers  bon 
marché  des  vieilles  franchises  et  libertés  de 
sa  patrie.  Il  ne  faut  pas  oublier  que,  la 
Grande-Bretagne  offrant  alors  le  spectacle 
unique  en  Europe  d'un  gouvernement  dont 
es  affaires  étaient  publiquement  discutées, 
cette  particularité  glorieuse  condamnait 
Elliot  à  une  sorte  d'infériorité  vis-à-vis  de 
ses  collègues  en  diplomatie.  Aussi  ne  faut- 
il  pas  trop  s'étonner  s'il  expliquait  le  lan- 
gage de  l'opposition  par  l'ardeur  aveugle 
de  gens  du  dehors  (outs)  qui  voudraient 
bien  être  des  gens  du  dedans  (ms).  Il  ne  se 
doutait  guère  qu'aux  yeux  de  l'histoire,  les 
efforts  patriotiques  de  cette  même  opposi- 
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tion  transformeraient  presque  en  une  pé- 
riode de  gloire  cette  période  de  revers,  et 
que  la  postérité  oublierait  les  faiblesses  de 
North  et  les  défaites  de  Burgoyne,  pour  ne 
plus  se  rappeler  que  les  discours  des  Burke, 
des  Fox,  des  Cbatham. 

Elliot  ne  savait  pas  seulement  opposer  à 
la  joie  triomphante  des  ennemis  de  sa  na- 
tion l'attitude  impassible  d'un  homme  qui 
excellait  à  ne  rien  laisser  paraître  sur  son 
visage  de  ce  qu'il  éprouvait  au  fond  de  son 
cœur.  Quand  on  le  serrait  de  trop  près,  il 
devenait  agresseur  à  son  tour,  et,  par  la  vi- 
vacité de  ses  ripostes,  il  faisait  souvent 
repentir  ceux  qui  l'avaient  provoqué.  Qu'à 
la  nouvelle  du  traité  conclu  entre  le  gou- 
vernement de  Louis  XVI  et  les  colonies 
d'Amérique,  un  Français  malappris  vînt  lui 
dire,  avec  un  rire  méprisant:  «  Voilà  un 
fameux  soufflet  que  la  France  donne  à 
l'Angleterre,  »  Elliot  le  frappait  en  plein 
visage,  et  ajoutait  tranquillement  :  «  Voilà 


264  HUGH     ELLIOT 

le  soufflet  que  l'Angleterre  rend  à  la 
France.  »  Qu'un  Prussien  officieux  s'in- 
quiétât devant  lui  du  renfort  que  cette  al- 
liance apportait  à  l'Amérique  et  de  l'abais- 
sement que  ferait  éprouver  à  l'Angleterre 
l'établissement  d'une  grande  puissance  in- 
dépendante de  l'autre  côté  de  l'Atlantique, 
Elliot  ne  se  troublait  pas  et  répondait  :  «  Le 
pis  qui  puisse  nous  arriver,  c'est  de  n'être 
plus  que  la  seconde  puissance  du  monde, 
après  avoir  été  la  première.  »  Et  la  Prusse, 
quel  rang  cet  orgueilleux  Anglais  lui  assi- 
gnait-il donc  ?  Parfois  même  Elliot  avait 
à  porter  plus  haut  ses  coups.  Alors  que  les 
hostilités  étaient  imminentes  entre  la  France 
et  l'Angleterre,  la  reine,  personne  ordinai- 
rement bien  inoffensive,  s'étonnait  avec  in- 
sistance qu'il  eût  osé  revenir  de  Londres  en 
passant  par  Paris  sans  crainte  d'y  être  ar- 
rêté. «  Oh  !  Madame,  disait  négligemment 
Eliiot,  il  y  a  longtemps  que  la  France  os4 
un  pays  civilisé  où  l'on  n'arrête  plus  p<  - 
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sonne.  »  Adressée  à  l'épouse  du  souverain 
qui  avait  fait  arrêter  Voltaire  avec  tant  de 
fracas,  la  repartie  était  piquante,  et  le  trait 
fut  vivement  senti. 

De  tous  les  adversaires  d'Elliot,  celui 
avec  lequel  les  escarmouches  lui  sem- 
blaient le  plus  redoutables,  c'était  le  roi 
lui-même.  Frédéric,  qui  n'avait  jamais  par- 
donné à  l'Angleterre  son  abandon  au  cours 
de  la  guerre  de  Sept  ans,  était,  de  plus,  très 
mal  disposé  pour  Elliot.  Il  n'y  avait  donc  à 
attendre  de  lui  ni  bonne  grâce  ni  courtoi- 
sie. Ce  philosophe,  qui  ne  savait  pas  résis- 
ter au  plaisir  de  diriger  une  épigramme 
contre  les  gens  dont  il  faisait  profession  de 
cultiver  l'amitié,  qui  se  moquait  de  Mauper- 
tuis  avec  Volt  aire  et  de  d'Alembert  avec  Thi- 
bault, n'était  assurément  pas  houune  à  mé- 
nager un  ennemi,  fùt-il  à  terre  ;  à  plus  forte 
raison  si  cet  ennemi  avait  la  hardiesse  de  lever 
la  tête.  Il  avait  feint  d'abord  avec  Elliot  de 
portera  l'Angleterre  un  prodigieux  lnt< 
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—  Eh  bien,  Monsieur,  lui  disait-il  quel- 
que temps  après  son  arrivée,  voilà  donc 
l'Angleterre  aux  prises  avec  ses  colonies. 

—  Sire,  il  y  a  encore  lieu  d'espérer  que 
nous  nous  raccommoderons. 

—  Je  le  souhaite  sincèrement,  Monsieur  ; 
mais  c'est  un  terrible  moyen  de  se  raccom- 
moder que  de  se  faire  la  guerre. 

D'autres  fois,  sous  forme  de  conseils  et 
de  recommandations,  il  prenait  un  malin 
plaisir  à  lui  énumérer  toutes  les  difficultés 
que  présentait  l'entretien  d'armées  consi- 
dérables par  delà  les  mers.  «  Monsieur, 
ajoutait-il,  croyez-en  un  vieux  praticien  qui, 
par  malheur,  a  tant  eu  à  s'occuper  de  guerre, 
qu'il  lui  peut  être  permis  d'avoir  à  ce  sujet 
des  opinions  bien  prononcées.  Pourvoir 
une  armée  de  tout  ce  qu'il  lui  faut,  quand 
celte  armée  est  au  bout  du  monde,  c'est  le 
chef-d'œuvre  de  la  prudence  humaine.  » 
Frédéric  ne  se  tenait  pas  toujours  dans  les 
bornes  de  cette  ironie,  qui,  du  moins,  n'avait 
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rien  de  blessant.  A  mesure  qu'il  avançai! 
en  âge,  son  humeur  s'aigrissait,  et,  dans  ses 
dernières  années,  il  était  sujet  à  de  vérita- 
bles colères  séniles.  Aussi  s'abandonnait-il 
de  plus  en  plus  à  son  mauvais  vouloir  con- 
tre l'Angleterre.  Pour  témoigner  de  ses 
rancunes,  il  s'avisa  de  rappeler  de  Londres 
son  ministre,  le  comte  Maltzahn,  qui  y  était 
fort  aimé,  et  de  le  remplacer  par  un  certain 
comte  Lusi,  homme  perdu  de  réputation. 
Quelque  temps  après,  il  demandait  à  El- 
liot  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Elliot,  que  pense- 
t-on  à  Londres  de  mon  nouveau  ministre  ? 

—  Sire,  répondait  immédiatement  Elliot 
en  s'inclinant  jusqu'à  terre,  on  pense  que 
c'est  un  digne  représentant  de  Votre  Majesté. 

Frédéric  avait  l'épiderme  trop  sensible 
pour  ne  pas  sentir  vivement  de  pareilles 
blessures  ;  mais  il  savait  dissimuler  et  re- 
mettre sa  vengeance  à  un  instant  plus  pro- 
pice. Il  se  contentait  de  témoigner  à  Elliot 


268  HUOII     ELLIOT 


sa  mauvaise  humeur,  en  passant  et  repas- 
sant plusieurs  fois  devant  lui  aux  réceptions 
officielles,  sans  paraître  l'apercevoir.  Il 
attendait  avec  impatience  que  quelque  nou- 
veau revers  de  l'Angleterre  lui  fournit  l'oc- 
casion désirée.  Cela  ne  tardait  jamais  bien 
longtemps. 

—  Monsieur  Elliot,  demandait  un  jour 
Frédéric  à  brùle-pourpoint,  qui  donc  est 
cet  Hyder-Ali.  qui  arrange  si  bien  vos  com- 
patriotes aux  Indes  ? 

—  Sire,  c'est  un  vieux  despote  qui  a 
beaucoup  pillé  ses  voisins  :  mais  heureuse- 
ment il  commence  à  radoter. 

—  Monsieur,  disait  le  lendemain  Elliot  à 
iun  de  ses  collègues,  j'ai  goiité  là  une  ven- 
geance que    Satan   aurait   enviée. 

Elliot  n'avait  pas  toujours  aussi  beau  jeu, 

et  parfois,  quand  il  venait  imprudemment 

provoquer  le  vieux  lion,  celui-ci  lui  faisait 

sentir  sa  griffe  a  son  tour.  Hyder-Ali  ayant 

■  g    .;   route  par  sire  Eyre  Coot" 
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Ellîot  ne  manqua  point  d'apporter  au  roi  le 
rapport  envoyé  par  ce  général  à  son  gouver- 
nement. Dans  ce  rapport,  suivant  une  habi- 
tude très  respectable  des  documents  offi- 
ciels anglais,  il  était  rendu  grâces  à  Dieu 
et  à  la  Providence.  Frédéric,  après  avoir 
parcouru  le  rapport,  le  rendit  à  Elliot  en 
disant  : 

—  Il  est  beaucoup  question  de  Dieu  là- 
dedans;  je  ne  vous  connaissais  pas  cet 
allié-là. 

—  Nous  comptons  cependant  beaucoup 
sur  lui,  sire,  bien  que  ce  soit  le  seul  que 
nous  n'ayons  jamais  payé  i. 

—  Aussi  vous  en  donne-t-il  généralement 


l.  Cette  réponse  est  prêtée  par  Thiébault  à  Mitcliell, 
le  prédécesseur  cTFIarris  à  Berlin.  Lady  Minto  affirme, 
de  son  côté,  qu'elle  l'a  toujours  entendu  attribuer  à  son 
grand-père.  Eu  général,  nous  croyous  lady  .Minto  mieux 
informée  que  Tbiébault,  qui.  rassemblant  des  souve- 
nirs déjà  lointains,  est  tombé  parfois  dans  des  erreurs 
faciles  à  relever.  Nous  devons  dire  cependant  que 
Harria  fait  également  honneur  à  Mitcbell  de  cette  ré- 
pouse. 
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pour  votre  argent,  rétorquait  sur-le-champ 
Frédéric. 

Il  y  avait  plus  de  cinq  années  qu'Elliot 
s'escrimait  ainsi  de  son  mieux  pour  l'hon- 
neur de  la  vieille  Angleterre,  quand,  à  la 
suite  d'une  crise  ministérielle  amenée  par 
la  chute  du  cabinet  de  lord  North,  il  reçut 
ses  lettres  de  rappel.  Quelques  mois  après, 
en  septembre  1782,  il  fut  nommé  ministre 
à  Copenhague.  Cette  nomination,  qui,  au 
point  de  vue  de  l'ambition  diplomatique,  le 
satisfaisait  médiocrement,  eut  la  plus  fu- 
neste influence  sur  son  bonheur  domesti- 
que. Un  peu  par  sa  faute,  la  lune  de  miel 
n'avait  pas  été  de  longue  durée,  et,  maintes 
fois  déjà,  il  avait  eu  à  souffrir  des  violences 
et  des  légèretés  de  sa  femme.  Au  moment 
de  partir  pour  Copenhague,  Charlotte  Elliot 
invoqua  le  mauvais  état  de  sa  santé  et  la 
saison  avancée  pour  demeurer  à  Berlin 
avec  son  enfant,  s'engageant  à  rejoindre 
son  mari  au  retour  de  la  belle  saison.  Du- 
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rant  l'hiver,  la  volage  Charlotte  ne  prenait 
que  rarement  la  peine  d'écrire,  et  c'était  à 
madame  de  Yerelst  qu'Elliot  était  réduit  à 
s'adresser  pour  avoir  des  nouvelles  de  sa 
femme.  Les  lettres  qu'il  recevait  de  sa 
belle-mère  n'étaient  pas  de  nature  à  lui 
laisser  beaucoup  d'illusions  sur  le  sort  qui 
l'attendait.  «  Ma  fille  se  porte  bien,  s'oc- 
cupe de  sa  musique  et  bien  plus  longtemps 
de  sa  toilette.  Je  ne  crois  pas  qu'elle  vous 
aime  comme  par  le  passé;  non,  mais  je  me 
flatte  qu'elle  a  de  l'amitié  pour  vous.  Elle 
sentira  qu'une  femme  n'est  estimée  qu'au- 
tant qu'elle  est  bien  avec  son  mari.  » 

Le  printemps  étant  arrivé,  Elliot  pressa 
sa  femme  de  venir  le  rejoindre.  La  réponse 
à  ses  sollicitations  fut  une  lettre  par  la- 
quelle non  seulement  elle  déclarait  ouver- 
tement qu'elle  ne  s'expatrierait  pas,  mais 
encore  elle  inaugurait  la  guerre  en  se  livrant 
à  une  série  de  récriminations  dont  le  peu 
de    fondement   égalait    la  violence.   Cette 
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lettre  donna  fort  à  réfléchir  à  Elliot.  «  Sa- 
chant bien,  dit  Thiébault,  que  sa  femme 
n'était  pas  capable  d'en  rédiger  une  où  il  y 
eût  tant  d'ordre,  de  suite  et  de  développe- 
ment, il  fut  dès  lors  convaincu  qu'elle  avait 
un  aide.  »  Cette  conjecture  se  trouvant 
encore  fortifiée  par  divers  avertissements 
qu'un  ami  fidèle  lui  faisait  parvenir,  Elliot 
prit  un  parti  énergique.  Il  quitta  Copen- 
hague sur  un  petit  bâtiment  marchand  et  se 
fit  débarquer  sur  la  côte  de  Prusse.  De  là, 
il  partit  seul  à  cheval  pour  Berlin,  et  des- 
cendit en  secret  chez  l'ami  dont  les  avertis- 
sements lavaient  fait  entrer  en  campagne. 
Celui-ci  le  mit  au  courant  de  la  situation, 
et,  gardant  moins  de  ménagements  qu'il 
n'avait  fait  jusque-là,  il  alla  jusqu'à  lui 
donner  le  nom  de  l'homme  que  la  chronique 
scandaleuse  de  Berlin  accusait  d'avoir  pris 
sur  Charlotte  Elliot  un  ascendant  illimité. 
C'était  un  aide  de  camp  du  prince  Henri, 
connu  dans  le  monde  sous  le  nom  du  beau 
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Kniphausen.  Il  n'y  avait  pas  de  temps  à 
perdre.  Elliot  songea  d'abord  à  son  enfant. 
Profitant  de  ce  que  sa  femme  avait  été 
invitée  à  souper  à  la  cour,  il  s'établit  aux 
alentours  de  sa  maison  pour  y  guetter  le 
retour  de  la  voiture  qui  allait  revenir  vide. 
Il  s'en  empare  malgré  la  résistance  du 
cocher.  Des  chevaux  de  poste  y  sont  attelés  ; 
un  domestique  de  confiance  y  monte  avec 
l'enfant,  et  l'équipage,  ainsi  transformé, 
prend  à  toute  vitesse  la  route  du  petit  port 
où  Elliot  était  venu  débarquer. 

Cette  première  partie  de  l'entreprise  heu- 
reusement terminée,  Elliot  entra  dans  la 
maison.  Il  commença  par  enfermer  tous  les 
domestiques  dans  une  chambre,  avec  me- 
nace de  traverser  de  son  épée  celui  qui 
serait  assez  hardi  pour  aller  donner  l'alarme  ; 
puis,  pénétrant  dans  les  appartements  de  sa 
femme,  il  força  son  secrétaire  et  emporta 
tous  ses  papiers,  qu'il  passa  la  nuit  à  dé- 
pouiller.  Une   ries    premières    pièces    qui 
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tombèrent  sous  ses  yeux  fut,  écrit  tout  en- 
tier de  la  main  du  beau  Kniphausen,  le 
brouillon  de  la  dernière  lettre  qu'il  avait 
reçue  de  sa  femme.  Cette  pièce  convain- 
cante et  quelques  autres  billets  fort  tendres 
ne  laissèrent  à  Elliot  aucun  doute  sur  l'ou- 
trage qu'avait  subi  son  honneur.  Sur-le- 
champ  il  écrivit  à  Kniphausen  une  lettre  des 
plus  hautaines,  où  il  prenait  soin  de  l'avertir 
qu'obligé  de  retourner  à  Copenhague  pour 
veillera  l'installation  de  sa  fille,  il  ne  serait 
pas  longtemps  sans  lui  donner  de  ses  nou- 
velles. Cette  même  nuit,  Elliot  franchissait 
de  nouveau  les  portes  de  Berlin.  Au  chef 
de  poste  qui,  refusant  de  le  laisser  sortir, 
lui  demandait  son  nom.  il  répondit  à  haute 
voix  :  «Elliot,  ministre  plénipotentiaire  de  Sa 
Majesté  le  roi  d'Angleterre  à  la  cour  de 
Copenhague.  »  Et  il  profita  de  la  stupéfaction 
de  l'officier  pour  s'éloigner  à  toute  bride, 
L'aventure,  comme  on  peut  penser,  fit 
du  bruit.  Le  prince  Henri,  sous  le  toit  du- 
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quel  cette  intrigue  s'était  probablement 
nouée,  essaya  de  s'interposer  ;  mais  la 
belle,  irritée  des  procédés  d'Elliot,  déclara 
qu'elle  n'aspirait  qu'à  une  cl) ose.  divor 
d'avec  lui  pour  épouser  son  cousin,  ajoutant 
que,  si  le  divorce  n'était  pas  prononcé,  il 
n'en  serait  ni  plus  ni  moins  qu'auparavant. 
Pendant  ce  temps,  Kniphausen  faisait  le 
glorieux,  hantait  les  salles  d'armes,  et  ne 
parlait  plus  que  de  pourfendre  ce  mari  im- 
portun; Néanmoins,  quand,  au  bout  de 
quinze  jours,  Elliot  reparut  à  Berlin,  Kni- 
phausen jugea  prudent  de  prendre  la  route 
du  Mecklembourg.  Elliot  s'élança  immédia- 
tement sur  ses  traces.  Après  plusieurs  jours 
de  poursuites  infructueuses,  il  s'arrêta  un 
soir  dans  une  auberge  isolée  au  bord  d'une 
grande  route.  L'hôte  lui  fit  assez  mauvais 
accueil  et  lui  dit  qu'il  n'avait  qu'à  s'en  aller, 
toutes  les  chambres  ayant  été  retenues  par 
un  grand  seigneur  qui  voulait  être  seul.  Un 
secret  pressentiment  indique  à  Elliot  qu'il 
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a  trouvé  son  homme.  Il  prend  une  canne 
d'une  main,  un  pistolet  de  l'autre,  une  épée 
sous  son  bras,  et  se  présente  inopinément  à 
la  porte  de  la  chambre  où  le  beau  Kniphau- 
sen  se  délassait  des  fatigues  du  voyage. 
Celui-ci  refuse  d'accorder  sur-le-champ 
satisfaction  à  Elliot,  qui,  perdant  patience, 
casse  sa  canne  sur  le  dos  de  Kniphausen  et 
se  met  ensuite  à  sa  disposition  pour  le  len- 
demain matin.  Vain  espoir  :  Kniphausen 
repart  dans  la  nuit  pour  Berlin,  où  il  va 
partout,  jetant  les  hauts  cris  et  déblatérant 
contre  Elliot.  qui,  dit-il,  l'a  fait  tomber 
dans  un  guet-apens. 

Les  menaces  d'un  de  ses  parents,  qui 
parle  de  lui  brûler  la  cervelle,  le  déter- 
minent cependant  à  affronter  le  combat. 
Sur  le  terrain,  il  pose  une  condition  :  si, 
au  cours  de  rengagement,  l'un  des  deux 
champions  se  tient  pour  satisfait,  il  aura 
Je  droit  de  le  témoigner  en  portant  la  main 
a  son  chapeau.  Kniphausen  tire  et  manque. 
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La  balle  d'Elliol  effleure,  au  contraire, 
l'oreille  de  Kniphausen  et  va  se  loger 
dans  un  arbre,  à  la  hauteur  de  sa  tête.  Aus- 
sitôt Kniphausen  porte  la  main  à  son  cha- 
peau. Il  est  satisfait,  très  satisfait.  Elliot 
proteste  qu'il  ne  l'entend  point  ainsi,  à 
moins  que  Kniphausen  ne  consente  à  signer 
une  lettre  où  il  lui  adressera  des  excuses  de 
ses  impertinences,  et  déclarera  calomnieux 
les  bruits  par  lui  répandus  au  sujet  du  pré- 
tendu guet-apens.  Après  deux  heures  de 
pourparlers,  le  combat  recommence.  Cette 
fois,  Elliot  est  blessé.  Avant  qu'il  ait  eu  le 
temps  de  riposter,  Kniphausen  s'écrie  qu'il 
signera  tout  ce  qu'on  voudra.  Klliot  ne 
permet  point  qu'on  examine  sa  blessure 
avant  que  tout  soit  terminé.  Kniphausen 
signe,  et  veut  ensuite  embrasser  Elliot. 
«  Monsieur,  lui  dit  celui-ci,  je  vous  souhaite 
toute  sorte  de  bonheur:  mais,  d'amitié  entre 
vous  et  moi,  il  ne  saurait  y  en  avoir.  »  De 
retour  h    Berlin,  on  examine   la  blessure 
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d'Elliot,  qui  ne  laisse  pas  que  d'être  assez 
grave,  et  le  retient  plusieurs  jours  au  lit. 
«  N'avais-je  pas  dit.  s'écria  le  roi  en  appre- 
nant cette  histoire,  qu'il  ferait  un  excellent 
soldat?»  Quelques  semaines  après,  le  divorce 
entre  Elliot  et  sa  femme  était  prononcé,  et 
il  reprenait  seul  la  route  de  Copenhague. 
Cette  affaire,  si  gaillardement  menée,  lui 
fit  en  Europe  beaucoup  d'honneur.  De  nos 
jours,  si  galamment  qu'un  mari  se  fût  con- 
duit en  pareille  occurence,  l'idée  ne  vien- 
drait assurément  à  personne  d'aller  lui 
faire  compliment.  On  tiendrait  que  ce  sont 
là  de  ces  sujets  délicats,  sur  lesquels,  si  le 
silence  est  d'or,  on  ne  peut  même  pas  dire 
que  la  parole  soit  d'argent,  et  l'on  se  sou- 
viendrait de  ces  vers  d'Amphitryon  : 

Messieurs,  si  vous  voulez  ici  mon  sentiment, 
Ne  vous  embarquez  nullement 
Dans  ces  douceurs  congratulantes  ; 
C'est  un  mauvais  embarquement. 

On  n'en  jugeait  pas  ainsi  au  xvin0  siècle, 
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où  la  vie  privée  était  aussi  peu  murée  que 
possible.  Les  témoignages  de  sympathie  et 
les  félicitations  vinrent  chercher  Elliot  au 
fond  du  Danemark.  Princes  et  princesses 
du  sang  lui  écrivirent  à  l'envi  les   lettres 
les  plus  flatteuses,  et  ses  amis  lui  faisaient 
savoir  qu'il  était,  pour  la  garnison  de  Pots- 
dam,  l'objet  d'un  véritable  enthousiasme. 
Quelque    consolation  qu  Elliot  dût  puiser 
dans  cette  sympathie  et  dans  cet  enthou- 
siasme, les  premiers  temps  de  son   séjour 
en  Danemark  n'en  furent  pas  moins  assez 
mélancoliques.  Il  fallut,  pour  dissiper  sa 
tristesse,  l'attrait  d'événements  importants 
qui  devaient  bientôt  passer  sous  ses  yeux. 


LA    COUR    DE    COPENHAGUE 

Something  is  rotten  in  the  state  of  Denniark1, 

dit  un  vers  célèbre  de  Shakspeare.  Si  jamais 
ces  sombres  paroles  exprimèrent  fidèlement 
l'état  de  cette  intéressante  et  malheureuse 
contrée,  c'est  bien  durant  le  règne  du  roi 
Christian  VII,  l'époux  de  l'infortunée  Caro- 
iine-Mathilde,  le  bourreau  de  Struensée. 
Ce  prince  imbécile  a  gouverné  despotique- 
ment  le  Danemark  pendant  pius  de  vingt 
années,  sans  que  le  secret  de  sa  démence  ait 

1.  «11   y  a   quelque  chose  de  pourri  dans  l'État    de 
Danemark.  » 
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été  ouvertement  connu  par  d'autres  que 
ses  familiers.  Les  historiens,  quifonl  volon- 
tiers de  lui  mi  monstre,  attribuent  le  dés- 
ordre de  ses  facilités  aux  excès  dans  les- 
quels il  se  jeta  dés  son  plus  jeune  âge.  La 
vérité  est  que  l'intelligence  de  ce  malheu- 
reux, plus  digne  de  pitié  que  de  haine,  était 
profondément  altérée  bien  avant  qu'il  fût 
parvenu  à  l'âge  de  mal  faire.  On  ne  peut 
conserver  aucun  doute  sur  ce  point,  quand 
on  a  lu  les  mémoires  de  Reverdil,  de  ce 
Suisse  honnête,  ancien  précepteur  de  Chris- 
tian, dont  Voltaire  disait  :  «  On  peut  avoir 
autant  d'esprit  que  Reverdil,  mais  pas 
davantage.    » 

La  pitié  vous  saisit,  quand  on  lit.  dans 
ces  mémoires,  les  détails  de  l'éducation  qui 
fut  donnée  à  Christian  VU.  Il  avait  pour  gou- 
verneur un  certain  comte  île  Heventlou. 
homme  fantasque  et  bizarre,  ({ni.  s' étant 
avisé  de  demander  à  Rousseau  de  composer 
mu;  série  d'instructions  en  vera  a  l'usage 


232  HUGH     ELLIOT 

du  jeune  prince,  s'attira  de  lui  cette  réponse 
hautaine,  «  que,  n'ayant  pas  fait  de  vers 
depuis  longtemps,  il  avait  complètement 
oublié  cette  petite  mécanique,  et  que,  dail- 
leurs,  il  n'avait  point  Fart  de  mettre  en 
chansons  ce  qu'il  fallait  dire  aux  princes  ». 
M.  de  Reventlow  croyait  probablement  se 
conformer  aux  préceptes  que  lui  aurait 
donnés  Rousseau  en  surchargeant  de  tra- 
vail son  malheureux  élève,  en  l'accablant 
de  coups  et  de  mauvais  traitements,  de 
même  qu'il  se  flattait  d'abaisser  son  orgueil 
en  lappelant  sa  royale  poupée.  Cette  édu- 
cation à  YÉmite,  pratiquée  par  un  Scandi- 
nave, n'avait  pas  fait  seulement  de  Chris- 
tian VII  un  enfant  maladif  et  sournois,  elle 
avait  aussi  porté  atteinte  à  son  intelligence 
débile  et  développé  en  lui  les  germes  d'une 
folie  précoce.  L'esprit  troublé  par  une 
croyance  superstitieuse  qu'il  avait  puisée 
dans  les  légendes  de  la  féerie  allemande,  ce 
malheureux  prince  s'était  imaginé  qu'avec 
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le  temps,  son  corps  acquerrait  la  dureté  du 
diamant,  et  qu'une  fois  arrivé  à  ce  bienheu- 
reux résultat,  il  deviendrait  insensible  aux 
coups  de  verges  qui  formaient  le  principal 
moyen  d'éducation  du  comte  de  Reventlow. 
Dans  cette  persuasion,  il  tàtait  fréquemment 
sa  personne  pour  s'assurer  «  s'il  avançait 
vers  la  dureté  ».  En  même  temps,  par  un 
instinct  de  révolte  contre  les  formalités  de 
l'étiquette  dont  on  opprimait  son  enfance,  et 
contre  la  morgue  empesée  des  courtisans 
qui  l'environnaient,  il  caressait  un  certain 
idéal  de  vie  libre,  gaie,  brillante,  que,  dans 
son  langage  incohérent,  il  désignait  par  ces 
mots  :  «  Etre  leste.  »  Être  dur,  être  leste, 
voilà  quelles  étaient  les  préoccupations 
quotidiennes  du  prince  qui,  en  1766,  à 
l'Age  de  dix-neuf  ans,  devait  être  appelé  à 
monter  inopinément  sur  le  trône  de  Dane- 
mark. 

Devenu  l'époux  de  la  sœur  de  George  III, 
de  la  belle  et  gracieuse  Caroline-Mathilde, 
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dont  il  s'était  follement  épris  sur  la  vue  de 
son  portrait,  Christian  s'était  dégoûté  d'elle 
au  bout  de  quelques  mois  de  possession,  et 
il  était  lombé  aux  mains  des  plus  obscurs 
favoris.  Le  seul  d'entre  eux  qui  ait  laissé 
un  nom  dans  l'histoire,  c'est  le  malheureux 
Struensée.  On  connaît  l'aventure  de  ce  mé- 
decin du  Holstein,  dont  une  cure  heureuse, 
opérée  sur  la  personne  de  la  comtesse  de 
Rantzau,  fit  la  fortune,  et  qui.  durant  deux 
années,  maître  de  l'esprit  du  roi  et  du  cœur 
Je  la  reine,  se  servit  de  son  immense  pou- 
voir moins  pour  travailler  à  sa  fortune  per- 
sonnelle que  pour  réaliser  un  peu  au  hasard 
en  Danemark  les  réformes  dont  il  avait 
puisé  Tidée  dans  les  ouvrages  de  Mably  et 
de  Montesquieu.  On  connaît  aussi  sa  fin 
tragique  et  la  mélancolique  destinée  de  la 
jeune  reine,  qu'il  entraîna  dans  sa  ruine,  de 
cette  Marie  Stuart  du  Nord,  dont  le  théâtre 
et  le  roman  ont  poétisé  l'existence,  sans  que 
i  histoire  ail  pu.  eu  toute  sûreté  «!<•  cause, 
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« l <  » r i  î i e i •  raison  à   ses  adversaires  ou  torl  à 
ses  défenseurs. 

Le  contre-coup  de  cette  double  cata- 
strophe se  faisait  encore  ressentira  Copen- 
hague au  moment  où  Elliot  y  lit  sou 
apparition.  Incapable  de  se  gouverner  lui- 
même,  le  roi  Christian  VII  n'avait  échappé 
à  la  domination  de  Struensée  que  pour 
tomber  sous  la  main  de  fer  de  sa  bélle- 
înère,  la  princesse  Julie  de  Brunswick. 
Cette  princesse,  par  un  souvenir  de  haine 
contre  Rfathilde,  l'Anglaise,  avait  jeté  le 
Danemark  dans  les  voies  d'une  politique 
toul  opposée  à  celle  de  la  Grande-Bretagne. 
C'était  grâce  h  elle  que,  durant  la  guerre 
«l'Amérique,  le  Danemark  était  entré,  avec 
la  Suède  et  la  Russie,  dans  cette  grande 
ligue  des  neutres  fondée  sous  les  auspices 
de  Catherine  II.  qui  est  demeurée  célèbre 
dans  l'histoire  pour  avoir  proclamé  la  pre- 
mière, à  l'encontre  des  tyranniques  préten- 
tions  de  l'Angleterre,  les  véritables  prin- 
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cipes  du  droit  international  des  mers.  Le 
Danemark,  ouvertement  hostile  à  l'An- 
gleterre, formait  avec  les  deux  grandes 
puissances  du  Nord  une  triple  alliance 
dont  le  résultat  pouvait  être  de  fermer, 
d'un  jour  à  l'autre,  aux  Anglais  l'entrée 
de  la  Baltique.  Dénouer  les  liens  de  ce 
faisceau  redoutable  était  donc  l'objet  des 
recommandations  pressantes  que  l'Angle- 
terre adressait  à  ses  représentants,  et  les 
dépèches  qu'à  une  époque  correspondante. 
Fox,  alors  chef  du  Foreign  Office,  échan- 
geait avec  lord  Malmesbury,  nous  montrent 
qu'il  considérait  une  alliance  de  l'Angle- 
terre avec  le  Danemark  et  la  Russie 
comme  un  des  événements  les  plus  favo- 
rables à  la  politique  qu'il  dirigeait. 

Depuis  que  l'autorité  de  la  princesse  de 
Brunswick  avait  succédé  à  celle  de  Struen- 
sée,  l'aspect  de  la  cour  n'était  pas  moins 
profondément  changé  que  celui  des  affaires. 
Durant  le  temps  que  Struensée  avait  passé 
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au  pouvoir,  on  eût  dit  qu'un  rayon  de  la 
gaieté  française,  dissipant  les  brouillards  du 
Nord,  était  venu  éclairer  le  ciel  sombre  de 
Copenhague.  Struensée  voulait  tout  réfor- 
mer, jusqu'aux  divertissements.  Aussi  avait- 
il  créé  un  département  des  menus  plaisirs, 
dont  il  avait  confié  la  direction  à  son  com- 
pagnon de  fortune,  le  comte  de  Brandt.  De 
concert  avec  lui,  il  s'étudiait  à  introduire 
sans  cesse  à  la  cour  de  nouveaux  amuse- 
ments ou  à  renouveler  l'aspect  des  anciens. 
La  chasse,  cet  antique  divertissement  des 
adorateurs  d'Odin,  n'avait  jamais  cessé 
d'être  en  honneur  à  la  cour  de  Danemark; 
mais  Struensée  avait  augmenté  l'éclat  des 
chasses  royales  en  déterminant  la  reine  à 
monter  à  cheval,  chose  inconnue  jusque-là 
pour  les  femmes,  et  à  y  prendre  part.  On 
vit  l'imprudente  Mathilde,  revêtue  d'un 
habit  d'homme,  galoper  côte  à  côte  avec 
Struensée  dans  les  allées  des  bois.  En  même 
temps,  on  faisait  venir  des  acteurs  de  France 
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et  des  chanteurs  d'Italie.  A  la  cour,  on 
jouait  Zaïre.  Christian  représentait  Oros- 
mane.  On  affublait  Reverdil  du  rôle  de 
Xerestan,  et,  quand  il  s'agissait  ensuite  de 
tramer  la  perte  du  seul  favori  honnête  que 
Christian  ait  jamais  eu,  on  persuadait  à  Oros- 
mane  que  Nerestan  s'était  raillé  de  son  jeu. 
On  introduisait  également  à  la  cour 
l'usage  italien  des  bals  masqués,  qui  fai- 
saient fureur  en  Europe,  et,  mêlant  les 
affaires  aux  plaisirs,  on  se  servait  de  la 
liberté  qui  régnait  dans  ces  bals  pour  our- 
dir mystérieusement  des  complots.  Struen- 
sée  ne  négligeait  pas  de  faire  participer  le 
peuple  à  ces  divertissements:  divertir  les 
sujets  du  roi  et,  suivant  ses  ennemis,  le* 
corrompre  était  un  des  principes  de  sa  poli- 
tique. Pour  y  parvenir,  il  obtenait  qu'à 
certains  jours,  les  jardins  royaux  fussent 
illuminés  et  ouverts  à  tous  ceux  qui  vou- 
draient y  entrer  en  masque.  On  établissait 
aussi  dans  ces  jardins  une  banque  de  pha- 
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raon,  dont  les  profits  devaient,  il  est  vrai, 
revenir  à  l'hospice   des  Enfants    trouvés, 
objet  de  la  sollicitude  constante  de  Struen- 
sée,  mais  où  le  menu  peuple  n'en  venait  pas 
moins  perdre,  en  quelques  minutes,  Je  fruit 
de  ses  épargnes.   Aussi  la  misère   la  plus 
profonde  régnait-elle  à  Copenhague,    et  le 
spectacle  de  cette  misère,  dont  on  se  plai- 
sait à  rendre   Struensée  responsable,    pa- 
raissait encore  plus  choquant  à  côté  des 
folles  prodigalités  de  la  cour.  Rien  ne  pou- 
vait cependant  enlever  à  Christian  l'admi- 
ration de  Voltaire,  qui,  s'il  aimait  fort  les 
rois  qui  font  des  vers,  aimait  encore  davan- 
tage  ceux  qui  débitaient  les  siens.    Aussi 
Christian,  lui  ayant  envoyé  quelque  argent 
pour  les  Calas,  recevait-il  de  lui  les  vers 
suivants  : 

Pourquoi,  généreux  prince,  âme  tendre  et  sublime, 
Pourquoi  vas-tu  chercher  dans  nos  lointains  climats 
Des  cœurs  infortunés  que  l'injustice  opprime? 
C'est  qu'on  n'en  peut  trouver  au  sein  de  tes  États. 

n 
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La  catastrophe  de  Struensée  transforma 
subitement  l'aspect  de  la  cour  de  Copen- 
hague.    Le   même    mouvement  de    haine 
aveugle  qui  renversa  les  meilleures  de  ses 
réformes   s'attachait  à   proscrire   tous   les 
plaisirs  qu'il  avait  inaugurés.  On  remettait 
en  honneur  les  rigueurs  pesantes  de  l'éti- 
quette allemande,  dont,  sous  l'influence  de 
Struensée,  on  avait  commencé  à  s'affran- 
chir. Pour  donner  une  idée  de  ce  que  ces 
rigueurs  pouvaient  être,  il  suffira  de  dire 
qu'en  vue  de  régler  l'ordre  des  préséances, 
une  ordonnance  royale  avait  autrefois  di- 
visé les  gens  titrés  en  catégories  au  nombre 
de  cent  et  une.  On  désignait  toujours  les 
gens  non  par  leur  nom,  mais  par  leur  titre  ; 
on  était  M.  le  conseiller,  M.  le  chambellan, 
M.  le  fournisseur  des  provisions  de  terre  et 
de   mer.     Naturellement  les  membres   de 
chaque  classe  avaient  un  secret  mépris  pour 
ceux  de  la  classe  inférieure.  On  comprend 
qu'une  société  ainsi  réglementée  ne  dût  pas 
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facilement  ouvrir  son  sein  aux  étrangers. 
Un  des  prédécesseurs   d'Elliot,   le   colonel 
Keith,  assure,  dans  ses  mémoires,  que  chaque 
grande  famille  danoise,  après  avoir  invité 
une  fois  à  dîner  les  ministres  étrangers,  se 
croyait  dispensée  de  toute  autre  politesse,  et 
qu'il  n'était  pluspossible  de  remettre lespieds 
dans  la  maison  où  l'on  avait  été  engagé. 
La  cour  était  donc  le  seul  lieu  de  réu- 
nion. Keith  nous  dit  que,  de  son  temps,  il 
était  d'étiquette  de  rassembler,  deux  fois  par 
semaine,  au  palais  d'Hirscholm,  les  membres 
du  corps  diplomatique  et  de  leur  offrir  un 
magnifique  repas,  auquel  le  roi  et  la  reine 
assistaient  en  personne.  Cet  usage,  dernier 
souvenir   de  l'antique    hospitalité    Scandi- 
nave, était  tombé  en  désuétude  au  temps 
d'Elliot.  Le  palais  d'Hirscholm  lui-même, 
magnifique  demeure  où  les  tableaux  et  les 
glaces  étaient  encadrés  d'argent  massif,  de 
cristal  de   roche  et   de    perles,    avait   été 
abandonné    au  lendemain   de  la  mort  de 
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Struënsée.  Ses  jardins,  qui  rivalisaient  en 
magnificence  avec  ceux  de  Versailles,  étaient 
devenus  déserts,  et  le  voyageur  Coxe,  qui 
visitait  le  Danemark  durant  le  séjour  d'El- 
liot,  nous  parle  du  lierre  qui  grimpait  aux 
murailles  et  de  l'herbe  qui  poussait  dans  les 
allées  des  parterres.  La  désolation  de  la 
royale  demeure  n'était  que  l'emblème  de  la 
tristesse  de  Copenhague,  sous  la  domina- 
tion de  l'austère  et  vindicative  Julie  de 
Brunswick. 

Lors  de  l'arrivée  d'Elliot  à  Copenhague, 
il  y  avait  plus  de  dix  ans  que  cette  prin- 
cesse ambitieuse  et  son  favori  Guldbera 
tenaient  d'une  main  ferme  les  rênes  du  pou- 
voir. Il  existait  cependant  un  parti  de  mé- 
contents, à  la  tête  duquel  était  le  comte  de 
Bernstorff,  de  cette  grande  famille  des 
Bernstorff  dont  le  nom  revient  si  souvent 
dans  l'histoire  des  cours  du  Nord.  Tenu  sys- 
tématiquement à  l'écart,  le  parti  Bernstorff 
avait  ajourné  ses  espérances  jusqu'à  l'époque 
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où  le  prince  royal,  fils  de  Caroline-Mathilde, 
serait  appelé  par  son  âge  à  siéger  dans  le 
conseil  des  ministres.  Ce  prince,  qui  devait 
régner  plus  tard  sous  le  nom  de  Frédéric  VI, 
avait,  comme  son  père ,  expérimenté  les 
bienfaits  de  cette  éducation  facticement  rus- 
tique dont,  grâce  à  Rousseau,  la  mode  s'était 
établie  jusque  dans  ces  contrées  lointaines. 
Par  application  des  principes  de  VÉrnile, 
on  tenait,  toute  l'année,  le  pauvre  enfant 
sans  bas  ni  souliers;  on  le  forçait,  par  les 
plus  grands  froids,  à  se  précipiter  dans  une 
cuve  d'eau  glacée.  On  ne  le  nourrissait  que 
de  légumes,  d'eau  et  de  laitage.  On  lui  lais- 
sait pour  unique  compagnon  un  enfant  de 
son  âge  qu'on  instruisait  à  le  traiter  d'égal 
à  égal,  et  on  s'applaudissait  que  le  prince 
fût  battu  et  maltraité  par  lui,  Qu'il  faille  ou 
non  en  attr  buer  le  mérite  à  ce  singulier 
système  d'éducation,  le  prince  royal  était,  à 
quatorze  ans,  un  enfant  d'une  intelligence  et 
d'une  vigueur  de  caractère  peu  communes. 
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en  état  d'entretenir  avec  Bernstorff  une 
correspondance  secrète  sur  les  sujets  les 
plus  graves.  A  seize  ans,  la  loi  constitu- 
nelle  du  Danemark  lui  donnait  le  droit  de 
siéger  au  conseil  ;  mais  ses  partisans  redou- 
taient que  les  favoris,  de  la  reine-mère  n'al- 
lassent jusqu'à  la  violence  pour  l'en  écar- 
ter. Ils  s'adressèrent  à  Elliot.  Celui-ci  avait 
ordre  du  cabinet  britannique  de  se  tenir  à 
l'écart  et  de  ne  se  mêler  de  rien;  mais  il 
n'était  pas  homme  à  s'embarrasser  des 
instructions  de  ses  chefs,  quand  il  les  croyait 
contraires  aux  véritables  intérêts  de  son 
pays,  i^ussi  ne  se  fit-il  pas  scrupule  de  pro- 
mettre son  appui  aux  conjurés. 

Quelques  jours  avant  sa  majorité,  le 
jeune  prince  reçut  le  sacrement  de  confir- 
mation dans  la  chapelle  royale.  Publique- 
ment interrogé  sur  les  articles  de  sa  foi,  il 
étonna  tous  les  assistants  par  la  fermeté  et 
la  lucidité  de  ses  réponses.  La  gravité  de  sa 
contenance,  son  air  doux  et  recueilli,  atti- 
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rèrent  tous  les  regards.  On  fut  frappé  de  sa 
ressemblance  avec  sa  mère,  la  belle  et  in- 
fortunée Caroline-Mathilde,  dont  on  avait 
oublié  les  torts,  et  dont  on  ne  se  rappelait 
plus  que  la  bonté.  Les  larmes  coulaient  de 
tous  les  yeux,  et  les  partisans  de  la  reine- 
mère  eurent  le  pressentiment  que  leur  règne 
touchait  à  sa  fin.  Quelques  jours  après,  le 
prince  royal  s'asseyait  pour  la  première  fois 
à  la  table  du  conseil.  Sans  laisser  à  personne 
le  temps  de  prendre  la  parole,  il  donna  lec- 
ture d'un  mémoire  où  l'administration  de  la 
reine-mère  était  vivement  critiquée,  et  il 
présenta  au  roi  un  projet  de  décret  d'après 
lequel  tous  les  ministres  étaient  congédiés, 
et  tous  les  ordres  devaient  être  désormais 
contresignés  par  le  prince  royal.  Ce  fut  une 
scène  curieuse.  Le  roi  surpris,  hébété,  con- 
fondu qu'on  lui  demandât  une  détermina- 
tion quelconque,  regardait  de  tous  les  côtés 
comme  pour  demander  conseil.  Guldberg, 
en  joueur  avisé  qui  sent  la  partie  perdue, 
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gardait  un  profond  silence.  Les  autres  mi- 
nistres s'agitaient.  «  Votre  Altesse  n'entend 
certainement  pas,  s'écria  l'un  d'eux,  que  le 
roi  accepte  une  si  grave  résolution  sans 
prendre  conseil?  »  Et,  en  même  temps,  il 
s'efforça  d'arracher  aux  mains  du  prince  le 
projet  de  décret  qu'il  tenait  déplié  devant  le 
roi.  «  Monsieur,  s'écria  fièrement  ce  conspi- 
rateur de  seize  ans,  ce  n'est  pas  à  vous  de 
donner  des  conseils  au  roi,  c'est  à  moi,  qui 
suis  l'héritier  du  trône,  et  responsable  de- 
vant la  nation.  »  Vaincu  par  ce  ton  d'auto- 
rité, le  roi  signa.  Les  ministres  se  reti- 
rèrent, au  comble  de  la  colère,  et,  sans  la 
fermeté  d'Elliot,  le  sang  aurait  coulé  le  len- 
demain. 

Par  une  heureuse  coïncidence,  quelques 
vaisseaux  de  guerre  anglais  se  trouvaient  à 
l'ancre  dans  le  port  de  Copenhague.  Elliot 
déclara  publiquement  que,  s'il  y  avait  du 
trouble  dans  la  ville,  il  ferait  prendre  terre 
aux  équipages  de  ces  vaisseaux,  et  que,  se 
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mettant  à  leur  tète,  il  marcherait  au  secours 
du  prince  royal.  La  reine -mère  comprit 
qu'elle  avait  affaire  à  trop  forte  partie.  Elle 
abandonna  Copenhague  et  se  retira  dans 
son  palais  de  Frederiksborg,  dont  elle  ne 
devait  plus  sortir.  Guldberg  fut  éloigné  et 
Bernstorff  mis  à  la  tête  des  affaires.  L'en- 
treprise terminée,  Elliot  écrivit  à  son  gou- 
vernement pour  lui  rendre  compte  de  sa 
conduite.  Tout  était  pour  le  mieux.  Le  prince 
royal  avait  publiquement  remercié  Elliot,  et 
il  avait  déclaré  qu'il  était  à  moitié  Anglais. 
Elliot  ne  reçut  donc  que  des  éloges.  Les 
choses  eussent-elles  tourné  autrement,  il 
aurait  probablement  subi  l'affront  d'un  dés- 
aveu public.  Il  n'aurait  pas  été  en  droit  de 
se  plaindre,  puisqu'il  avait  agi  à  rencontre 
de  ses  instructions:  mais,  par  sa  hardiesse  à 
les  enfreindre,  il  avait  rendu  à  son  pays  un 
service  signalé.  Les  diplomates  de  notre 
âge  sont  peut-être  trop  bien  dressés  pour  se 
rendre  aussi  utiles, 

17. 
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Cette  promptitude  de  décision  et  cette 
indépendance  d'allures  qui  marquaient  l'ori- 
ginalité d'Elliot  devaient,  à  quelques  années 
de  là,  le  signaler  de  nouveau  à  l'attention 
européenne,  et  nous  allons  admirer  une 
seconde  fois  la  façon  singulièrement  libre 
dont  les  diplomates  de  l'ancien  régime  en 
usaient  avec  leurs  gouvernements.  En  1788, 
l'aventureux  Gustave  III,  qui  troublait  le 
nord  de  l'Europe  par  ses  manies  guerrières 
et  conquérantes,  avait  imprudemment  tenté 
de  profiter  des  embarras  que  des  démêlés 
avec  les  Turcs  causaient  à  la  Russie,  pour 
reprendre  sur  elle  les  provinces  ancienne- 
ment ravies  à  la  Suède.  Un  traité  secret 
obligeant  le  Danemark  à  soutenir  la  Russie 
dans  ses  guerres  avec  la  Suède,  une  armée 
danoise  était  entrée  immédiatement  dans  les 
états  de  Gustave,  du  côté  de  la  Norvège.  La 
situation  du  malheureux  roi  était  critique. 
Le  démembrement  de  la  monarchie  sué- 
doise  allait  ravir  à   l'Angleterre  un   utile 
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allié.  Elliot  vit  le  péril  et  résolut  de  le  con- 
jurer. Ses  instructions  portaient  qu'il  devait, 
par  tous  les  moyens,  s'appliquer  à  tenir 
égale  dans  le  nord  la  balance  des  pouvoirs; 
rien  de  plus.  Par  le  vague  même  de  ces 
instructions,  il  se  crut  autorisé  à  tenter  une 
démarche  singulièrement  hardie.  Il  quitta 
furtivement  Copenhague,  et,  traversant  la 
Baltique,  vint  aborder  à  Stockholm.  Il  trouva 
la  ville  en  révolution.  On  ne  savait  où  était 
Gustave,  qui,  voyant  le  Sénat  et  la  noblesse 
mal  disposés  à  la  guerre,  s'était  mis  à  par- 
courir les  campagnes  en  appelant  les  pay- 
sans aux  armes.  De  village  en  village, 
Elliot  partit  à  sa  recherche,  et  finit  par  le 
rejoindre  au  fond  de  ces  mêmes  contrées 
sauvages  de  laDalécarlie,  où  le  héros  légen- 
daire de  la  Suède,  Gustave  Wasa,  avait 
jadis  cherché  un  refuge.  Gustave  était  là, 
seul,  sans  escorte,  haranguant  les  ouvriers 
des  mines.  On  peut  juger  quelle  fut  sa  sur- 
prise envoyant  apparaître  Elliot,  et  la  viva- 
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cité  des  propos  qui  s'échangèrent  entre  eux. 
EUiot  le  pressait  d'accepter  la  médiation  de 
l'Angleterre,  qu'il  prenait  sur  lui  d'offrir. 
Le  roi  refusait  de  croire  à  ses  assurances  et 
parlait  de  se  jeter  dans  les  bras  de  la  France. 
«  Sire,  s'écria  EUiot,  prètez-moi  votre  cou- 
ronne, et  je  vous  la  rendrai  avec  éclat!  »  Le 
ton  convaincu  d'Elliot  triompha  des  hésita- 
tions du  roi,  et  tous  deux,  retournant  sur 
leurs  pas,  se  prirent  à  courir  la  poste  à 
cheval,  pour  aller  se  jeter  dans  la  ville  dp 
Gothenbourg,  que  l'armée  danoise  se  pré- 
parait à  investir. 

En  quelques  jours,  la  place  fut  mise  en 
état  de  défense,  grâce  à  l'activité  d'Elliot, 
qui,  rappelant  ses  souvenirs  du  siège  de 
Silistrie,  visitait  les  remparts  en  compagnie 
du  roi  et  surveillait  les  travaux  des  fortifi- 
cations, comme  s'il  n'eût  fait  autre  chose  de 
sa  vie.  Quelques  jours  après,  l'armée  danoise 
déployait  ses  rangs  au  pied  des  murailles 
de  Gothenbourg.  Le  moment  était  venu  pour 
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Elliotde  s'interposer,  et  assurément  le  prince 
royal,  qui  se  trouvait  dans  l'armée  danoise, 
eût  été  en  droit  de  faire  un  singulier  accueil 
à  ses  oitres  de  méditation.  Sans  ordres, 
sans  instructions,  il  avait  quitté  la  cour  du 
souverain  auprès  duquel  il  était  en  mission, 
pour  se  mettre  au  service  d'un  prince  en- 
nemi. Il  ne  s'était  pas  contenté  de  prendre 
moralement  fait  et  cause  pour  ce  prince,  il 
s'était  enfermé  dans  la  place  assiégée,  et  il 
avait  paru  dans  les  rangs  des  troupes  char- 
gées de  la  défendre.  Aussi  lady  Minto  se 
fait-elle  quelques  illusions  quand  elle  at- 
tribue, uniquementà  l'habileté,  à  l'influence, 
à  l'autorité  morale  de  son  grand-père  l'heu- 
reuse issue  de  l'étrange  et  délicate  mission 
dont  il  s'était  chargé.  Si  les  mémoires  du 
général  danois  Falckenskiold  lui  étaient 
tombés  sous  la  main,  elle  y  aurait  vu  que 
les  fatigues  d'une  longue  marche ,  les  ri- 
gueurs de  la  saison,  la  maladie,  la  famine, 
avaient  réduit  l'armé.1  <!•>*  assiégeants  h  une 
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position  non  moins  critique  que  celle  des 
assiégés.  Aussi,  quand Elliot  apparut  inopi- 
nément dans  les  rangs  des  Danois,  un  pro- 
jet d'armistice  à  la  main,  il  fut  salué  par 
eux  comme  un  dieu  sauveur,  tout  comme  il 
l'avait  été  par  Gustave  au  fond  de  la  Dalé- 
carlie. 

Durant  les  lenteurs  de  la  négociation, 
Elliot  entretint  habilement  chacune  des 
deux  armées  dans  Terreur  où  elle  était 
plongée  au  sujet  des  véritables  ressources 
de  l'autre,  persuadant  tantôt  à  Gustave  et 
tantôt  au  prince  royal  qu'un  armistice  était 
leur  unique  moyen  de  salut,  et,  tandis 
qu'en  réalité,  il  travaillait  uniquement  dans 
l'intérêt  de  son  pays,  parvenant  à  leur  faire 
croire  à  tous  les  deux  qu'il  n'avait  d'autre 
objet  en  vue  que  le  bien  de  la  Suède  et 
celui  du  Danemark.  Un  traité  fut  signé  en 
sa  présence,  sous  ses  auspices;  mais  il  dut 
avoir  quelque  peine  à  réprimer  un  sourire, 
quand,  dans  l'effusion   de  leur  reconnais- 
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sance,  les  deux  princes  lui  donnèrent  solen- 
nellement le  titre  «  d'ami  commun  du 
Nord  ».  Ajoutons  cependant  qu'Elliot  pro- 
fita de  son  crédit  momentané  sur  l'esprit  de 
Gustave  pour  lui  adresser  une  lettre  dans 
laquelle  il  l'exhortait,  dans  le  style  un  peu 
ampoulé  du  temps,  «  à  prendre  désormais 
pour  guide  son  cœur  noble,  généreux, 
sensible,  et  à  faire  le  sacrifice  de  cette  mal- 
heureuse gloire,  qui  ne  s'écrit  qu'en  lettres 
de  sang  et  ne  s'éternise  que  par  le  souvenir 
de  la  dévastation  des  provinces  et  de  la 
désolation  des  peuples  ».  La  récompense 
d'Elliot  ne  se  borna  pas  aux  remerciements 
chaleureux  de  Gustave  et  aux  éloges  qu'il 
reçut  après  coup  du  cabinet  anglais.  Le 
bourgmestre  de  Gothenbourg  fit  tout  exprès 
le  voyage  de  Copenhague  pour  lui  apporter 
une  médaille  accompagnée  d'une  lettre  en 
latin  qui  débutait  ainsi  :  «  La  postérité, 
Monsieur,  se  ressouviendra  toujours  avec 
admiration  du  rôle  glorieux  que  vous  avez 


304  HUGH     ELLIOT 

joué  au  siège  de  Gothenbourg.  »  La  pos- 
térité oublieuse  a  singulièrement  trompé 
l'attente  du  brave  bourgmestre.  Que  ce  soit, 
du  moins,  notre  excuse  pour  nous  être 
arrêté  si  longtemps  sur  ce  singulier  épi- 
sode. 


ELLIOT     ET     MIRABEAU 


Elliot  quitta  Copenhague  en  1790.  Nous 
ne  le  suivrons  pas  plus  loin  dans  sa  carrière 
diplomatique,  et  nous  ne  raccompagnerons 
ni  à  Dresde,  où  il  passa  obscurément  dix 
années,  ni  à  Naples,  où  il  s'efforça  vaine- 
ment de  faire  passer,  dans  l'àme  de  la  reine 
Caroline  et  du  pusillanime  Ferdinand, 
quelque  chose  de  son  indomptable  éner- 
gie. 

Avant  de  prendre  congé  de  lui,  il  faut 
qu'on  nous  permette  de  revenir  ici  un  peu 
en  arrière  pour  faire  mention  de  l'un  des 
épisodes  les  plus  curieux  du  livre  de  lady 
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Minto,  celui  des  relations  de  Hugh  Elliot 
et  de  son  frère  aîné  Gilbert  avec  Mira- 
beau. 

Ces  relations  remontaient  pour  tous  trois 
jusqu'aux  jours  de  leur  enfance,  Hugh  et 
Gilbert  avaient  été  élevés  en  France  dans 
une  pension  semi-militaire,  semi-ecclésias- 
tique, tenue  par  un  certain  abbé  Choquart, 
où  le  marquis  de  Mirabeau  avait  fait  enfer- 
mer «  son  rude  fils  »  sous  le  pseudonvme 
de  Pierre  Buffière.  C'est  cependant  sous 
son  véritable  nom  que  Mirabeau,  trop  vain, 
sans  doute,  pour  garderie  secret  de  sa  nais- 
sance, est  désigné  dans  les  lettres  des  deux 
jeunes  Elliot.  Ils  ont  de  l'amitié  pour  lui, 
bien  qu'ils  le  trouvent  suffisant,  et  bien  que 
ses  intolérables  prétentions  fassent  naître 
parfois  des  querelles  entre  Hugh  et  lui. 
Leur  éducation  terminée,  les  deux  Elliot 
retournèrent  en  Angleterre,  et  toute  rela- 
tion entre  eux  et  Mirabeau  demeura  inter- 
rompue jusqu'au  jour  où,  ses   fautes,  ses 
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malheurs  et  l'éclat  fie  ses  procès  ayant 
valu  à  ce  dernier  les  prémices  d'une  répu- 
tation européenne,  Hugh  Elliot,  alors  mi- 
nistre à  Copenhague ,  saisit  l'occasion 
du  passage  d'un  voyageur  français,  pour 
faire  parvenir  à  son  ancien  condisciple 
l'assurance  de  sa  sympathie  et  des  offres 
de  service  assez  vagues.  Mirabeau  s'en- 
flamme, et  écrit  à  Elliot  une  longue  lettre 
qui  mériterait  peut-être  d'être  citée  en 
son  entier.  Après  s'être  écrié  en  commen- 
çant :  «  Croyez,  homme  noble  et  généreux, 
que  je  ne  prendrais  pas  encore  le  nom  sa- 
cré de  votre  ami  si  j'en  étais  indigne,  »  il 
raconte  à  sa  manière  toute  son  histoire, 
attribuant  ses  malheurs  à  «  une  aventure 
honorable  et  d'éclat,  mais  qui  heurtait  le 
gouvernement  dans  son  opération  favorite, 
la  révolution  parlementaire  »  (l'enlèvement 
de  madame  de  Monnier,  sans  doute).  Il 
demande  ensuite  conseil  à  Elliot  sur  la 
direction    qu'il   convient    de    donner  à  sa 
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vie,  et  déclare,  en  terminant,  qu'il  ne  lui 
serait  point  agréable  de  vivre  en  Angleterre, 
parce  que,  son  nom  y  étant  déjà  connu, 
«  il  y  sera  nécessairement  un  homme  de 
convention,  et  qu'il  ne  lui  sera  point  permis 
d'y  être  l'homme  de  la  nature  ;  ce  qui  est 
un  grand  malheur  pour  quiconque  se  sent 
un  peu  au-dessus  des  rêves  de  la  vanité 
humaine  ». 

C'est  en  Angleterre  néanmoins  que  nous 
le  trouvons,  quelques  mois  après,  et,  cette 
fois,  c'est  à  l'amitié  de  Gilbert  Elliot  qu'il 
fait  appel.  Dans  les  lettres  écrites  par  Mira- 
beau à  cette  date,  il  parle  avec  emphase  de 
l'intérêt  touchant  que  lui  porte  Gilbert 
Elliot  et  de  son  dévouement  vraiment  fra- 
ternel. Il  eût  été  assez  médiocrement  flatté, 
s'il  avait  pu  lire  ce  que,  de  son  côté,  Gilbert 
écrivait  à  son  frère  Hugh.  «  Mirabeau  est 
aussi  tranchant  en  conversation ,  aussi 
étrange  dans  ses  manières,  aussi  laid, 
aussi  sale,  et,  avec  tout  cela,  aussi  suffisant 
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qu'il  l'était  il  y  a  vingt  ans,  lorsque  nous 
l'avons  connu.  Je  l'ai  amené  ici  avec  moi 
l'autre  jour.  Aussitôt  arrivé,  il  s'est  mis 
à  faire  la  cour  à  Henriette,  comme  s'il  s'at- 
tendait à  lui  tourner  la  tête  en  huit  jours  ; 
il  a  clos  la  bouche  de  ma  femme,  qui,  en 
vraie  John  Bull,  ne  comprend  rien  au 
caractère  français;  il  a  fait  crier  mon  petit 
garçon  en  voulant  le  caresser;  il  s'est  em- 
paré de  moi  depuis  le  déjeuner  jusqu'au 
souper;  il  a  jeté  tous  nos  amis  dans  la  stu- 
péfaction; en  un  mot,  il  s'est  comporté  de 
telle  sorte,  que  j'ai  eu  de  la  peine  à  faire 
prendre  patience  à  tout  le  monde.  Fort 
heureusement  il  a  été  rappelé  à  Londres  ce 
matin,  car  ma  femme  était  à  bout,  non 
pas  seulement  d'amabilité,  mais  de  poli- 
tesse. » 

Combien  lady  Elliot  n'eut- elle  pas  été  plus 
scandalisée,  si  elle  avait  su  que  ce  qui  rap- 
pelait son  hôte  à  Londres,  c'était  la  pré- 
sence de  madame  de  Nehra,  cette  gracieuse 
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et  iidèlo  compagne  des  mauvais  jours  de 
Mirabeau,  qui  paya  presque  de  sa  vie  l'er- 
reur d'une  tendresse  mal  placée. 

Depuis  le  retour  de  Mirabeau  en  France, 
il  n'y  a  plus  trace  de  relations  entre 
Mirabeau  et  l'un  ou  F  autre  des  deux  frères 
jusqu'en  1790,  époque  où  Hugli  Elliot  fut 
envoyé  par  Pitt  en  mission  auprès  de  Mira- 
beau. Lady  Minto  déclare  que  les  papiers 
de  son  grand-père  ne  lui  ont  appris  rien 
de  positif  sur  l'objet  de  cette  mission.  Elle 
semble  avoir  ignoré  que  lord  Stanhope,  dans 
sa  Vie  de  M.  Pitt,  a  fait  mention  expresse  de 
cette  ambassade  occulte  d'Elliot.  Lord  Stan- 
hope cite  même  une  lettre  de  Pitt  à  Elliot, 
ainsi  que  la  réponse  de  celui-ci,  et  ces  deux 
lettres  contiennent  les  détails  les  plus  précis 
sur  la  nature  de  la  négociation  dont  Elliot 
était  chargé.  L'Angleterre  avait  alors  à  re- 
douter les  réclamations  de  l'Espagne,  rela- 
tivement à  certains  mauvais  procédés  dont 
cette  puissance  croyait  avoir  à  se  plaindre 
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de   la  part  de  l'Angleterre.    Si  la  France 
avait  pris  parti  pour  l'Espagne,  une  grande 
guerre    navale,    fort  embarrassante    pour 
l'Angleterre,  aurait  pu  en  résulter.  Il  s'agis- 
sait donc  de    déterminer  la   France  à  se 
ranger  du  côté  de  la  paix,  et,  comme  Mira- 
beau exerçait  une  grande  influence  au  sein 
du    Comité    diplomatique  de   l'Assemblée 
constituante,   ce  fut  à  Mirabeau,  de  préfé- 
rence aux  débiles  ministres  de  Louis  XVI, 
que  Pitt  jugea  bon  de  s'adresser  par  l'in- 
termédiaire  d'un  ancien    ami  de  collège. 
A  quels   arguments    Elliot   eut-il  recours 
pour   convaincre    Mirabeau  ?  L'or  anglais 
aurait-il  joué,  par  hasard,  un  certain  rôle 
dans  FafTaire?  C'est  une  question  qu'avec 
Mirabeau,  il  y  a  toujours  lieu  de  poser,  et  il 
faut  convenir  qu'EUiot  était  un  intermé- 
diaire bien  chosi  pour  un  marché  de  cette 
nature  ;  mais  rien  non  plus  ne   donne  le 
droit  de  l'affirmer.  Dumont,  dans  ses  Sou- 
venirs,  s'est  fait  évidemment  l'écho  d'un 
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bruit  du  temps,  lorsque,  après  avoir  cherché 
à  défendre  Mirabeau  contre  le  reproche  de 
vénalité,  il  ajoute  :  «  Si  l'Espagne  et  l'An- 
gleterre l'ont  acheté,  que  sont  devenues  les 
sommes  qu'il  a  reçues  ?  »  Chacun  en  peut 
penser  ce  qu'il  voudra,  car  les  papiers 
d'Elliot  laissent  ce  point  dans  l'obscurité. 
Mais  ce  bruit  était-il  fondé  ?  C'est  aux 
panégyristes  et.  aux  détracteurs  du  grand 
tribun  qu'il  appartient  de  vider  entre  eux  la 
question. 

La  seconde  moitié  de  l'existence  si  bril- 
lamment commencée  d'Elliot  s'écoula  dans 
l'obscurité  et  dans  une  sorte  de  disgrâce 
dont  il  n'est  point  aisé  d'expliquer  l'origine. 
Il  avait  épousé,  après  son  divorce,  une  ra- 
vissante jeune  fille  d'humble  naissance, 
dont  lady  Minto  ne  nous  donne  ni  le  nom 
ni  la  nationalité.  Peut-être  cette  mésal- 
liance eut-elle  pour  résultat  de  lui  rendre 
peu  agréable  le  séjour  de  l'Angleterre  et 
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celui  du  continent.  Quoi  qu'il  en  soit,  à 
son  retour  de  Naples,  il  accepta  le  gouver- 
nement d'un  petit  groupe  des  Antilles,  et 
plus  tard  celui  de  la  ville  de  Madras.  Elliot 
passa  onze  ans  sous  ces  climats  meurtriers, 
et,  quand  il  en  revint,  ce  fut  pour  vivre 
dans  une  retraite  absolue  jusqu'à  sa  mort, 
qui  arriva  au  mois  de  décembre  1830.  11 
avait  vu  mourir  Louis  XV,  et  Louis-Phi- 
lippe monter  sur  le  trône. 

Ce  fut  une  génération  singulièrement 
vivace  et  féconde  par  toute  l'étendue  de 
l'Europe,  que  celle  dont  les  premières  an- 
nées de  notre  siècle  ont  marqué  l'âge  mur. 
Cette  génération  n'a  pas  produit  seulement 
des  hommes  de  guerre  tels  que  peut-être 
le  monde  n'en  avait  point  encore  vus  ;  elle  a 
enfanté  aussi  une  race  de  politiques  qui, 
sans  s'imposer  de  si  haut  à  l'admiration 
de  la  postérité,  soutiennent  aujourd'hui 
la  comparaison  avec  les  plus  grandes  figu- 
res de  leur  temps,    de  même   qu'autrefois 
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ils  ont  soutenu  sans  faiblir  la  lutte  de  l'es- 
prit avec  le  génie.  Elliot  appartenait  à 
cette  race  dont  les  Talleyrand,  les  Metter- 
nich  ont  été  les  types  les  plus  brillants, 
et,  bien  que  ce  soit  peut-être  singulière- 
ment le  grandir,  nous  lui  trouvons,  avec 
M.  de  Talleyrand,  de  frappantes  ressem- 
blances :  même  esprit,  même  sang-froid, 
même  détermination,  même  ténacité  pa- 
triotique dans  les  moments  de  crise  di- 
plomatique. Un  tact  moins  sûr,  une  volonté 
moins  ferme,  une  vue  moins  perçante,  ont 
empêché  Elliot  de  s'élever  aussi  haut  que 
l'ancien  ministre  de  Napoléon.  Peut-être 
aussi  faut-il  tenir  compte  de  ce  qu'en  An- 
gleterre, la  constitution  se  prête  assez  mal 
à  l'emploi  de  ces  talents  moins  vigoureux 
que  déliés,  en  même  temps  que  l'opinion 
publique  ne  voit  pas  de  très  bon  œil  leur 
élévation.  Cependant,  dans  la  \ie  diploma- 
tique d'un  grand  peuple,  telle  circonstance 
critique   peut   se  présenter,   où  le  besoin 
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se  fasse  sentir  d'un  représentant  qui  couvre, 
par  le  sang-froid  et  la  fierté  de  son  attitude, 
l'échec  momentané  de  la  fortune  de  son 
pays.  Puisse,  en  de  telles  conjonctures, 
l'Angleterre  trouver  toujours  des  serviteurs 
aussi  habiles  et  aussi  dignes  que  Hugh 
Elliot  ! 
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